nhóm thứ nhất đi lượm củi khô, nhóm thứ hai múc nước, nhóm thứ ba
chuẩn bị các ga men.
Dưới sự chỉ đạo của ông, lũ trẻ làm việc nhanh và tốt. Một đống lửa lớn
được nhóm lên bên bờ ao; lũ trẻ ăn, uống, hái dâu rừng. Philippe muốn tổ
chức các trò chơi nhưng lũ trẻ chơi với một vẻ ủ dột và miễn cưỡng, không
hò hét, không cười đùa. Cái ao không còn lấp loáng dưới ánh mặt trời nữa
mà chỉ lóe lên yếu ớt và trên bờ ao có tiếng ếch kêu. Lửa rọi sáng lên các
chú bé bất động, trùm chăn.
- Các con muốn ngủ à?
Không ai trả lời.
- Các con không lạnh chứ, phải không? Vẫn im lặng.
Thế nhưng có phải tất cả bọn chúng đều ngủ đâu, linh mục nghĩ. Ông
đứng dậy và bước đi giữa các dãy. Thỉnh thoảng ông cúi xuống, đắp lại
chăn cho một thân hình gầy gò hơn, mảnh khảnh hơn những thân hình
khác, một mái đầu tóc xẹp, có đôi tai vểnh. Mắt chúng đã khép lại. Chúng
làm ra vẻ ngủ hay quả thực giấc ngủ đã xâm chiếm chúng. Philippe trở lại
đọc cuốn kinh nhật tụng của mình bên đống lửa. Thỉnh thoảng ông lại
ngước mắt lên và nhìn ánh phản chiếu từ mặt nước. Những khoảnh khắc
nhập định lặng lẽ này làm cho ông rũ bỏ được hết mệt mỏi, đền đáp lại mọi
nỗi vất vả của ông. Tình yêu thương lại thấm vào tim ông như mưa thấm
vào đất hạn, thoạt đầu chỉ từng giọt một, mở đường một cách khó khăn
giữa sỏi đá, rồi thành một dòng chảy dài vội vã khi đã tìm đến được trái
tim.
Những đứa trẻ tội nghiệp! Một đứa trong bọn nằm mơ và trong giấc mơ
nó thốt ra một tràng dài những tiếng rên rỉ đơn điệu. Linh mục giơ tay lên
trong bóng tối, ban phúc lành cho lũ trẻ, lầm rầm một lời cầu nguyện.
“Pater amat vos,” ông thì thầm nói. Ông thích nói câu đó với lũ trẻ trong
lớp học giáo lý của ông mỗi khi khuyến khích chúng sám hối, nhẫn nhục,
cầu nguyện. “Đức Chúa Cha yêu các con”. Làm sao ông lại có thể tưởng
rằng những kẻ bất hạnh này thiếu ân huệ? Biết đâu ông còn không được
yêu thương bằng chúng, không được đối xử với sự khoan dung, với sự trìu
mến thần thánh bằng cái đứa kém cỏi nhất, cái đứa bị ruồng rẫy nhất trong
