26
Tại nhà thờ lớn Đức Bà, ở Nîmes, hàng năm đều có cử hành một buổi lễ
cầu nguyện cho những người đã qua đời của gia đình Péricand-Maltête,
nhưng vì ở Nîmes chỉ còn mỗi bà mẹ của bà Péricand, nên thông thường
buổi lễ này đươc thực hiện khá nhanh chóng trong gian phòng làm lễ phụ
nằm ở cánh nhà thờ, trước một bà cụ già gần như mù lòa, béo phì, thở ồ ồ
át cả tiếng cha xứ, và một bà đầu bếp sống trong nhà từ ba mươi năm nay.
Bà Péricand khi sinh ra mang họ Craquant, thông gia với gia đình Craquant
ở Marseille là những người giàu lên nhờ buôn bán dầu ăn. Cái gốc gác này
đối với bà hẳn là cũng đáng kính rồi (và của hồi môn là hai triệu, hai triệu
thời trước chiến tranh), nhưng nó bị lu mờ đi trước ánh sáng chói lọi của
dòng họ mới của bà. Mẹ bà, cụ bà Craquant, cũng có cùng cách nhìn nhận
này và, khi lui về sống ở Nîmes, cụ đã tuân thủ tất cả các nghi lễ của gia
đình Péricand một cách hết sức trung thành, cụ cầu nguyện cho tất cả
những người đã qua đời và gửi cho những người còn sống những lá thư
chúc mừng lễ cưới, lễ rửa tội, giống như những người Anh ở thuộc địa
uống rượu say trong đơn độc khi London mở hội mừng sinh nhật nữ hoàng.
Buổi lễ cho những người quá cố này đặc biệt dễ chịu đối với cụ bà
Craquant vì sau buổi lễ, trên đường từ nhà thờ lớn về, cụ đi đến một hiệu
bánh ngọt và ở đó cụ uống một chén sô cô la và ăn hai chiếc bánh sừng bò.
Do cụ rất béo, bác sĩ của cụ đã yêu cầu cụ tuân theo một chế độ ăn uống
nghiêm ngặt, nhưng vì cụ đã dậy sớm hơn thường lệ và cụ đã đi xuyên qua
hết nhà thờ lớn từ chỗ cái cửa to chạm trổ đến tận ghế ngồi của cụ, điều đó
đã làm cho cụ rất mệt mồi, nên cụ hấp thụ không ân hận những thứ thực
phẩm bổ dưỡng kia. Thậm chí thỉnh thoảng, khi bà đầu bếp mà cụ vẫn e
ngại đã quay lưng đi và đứng nghiêm nghị, lặng lẽ bên cửa ra vào, hai cuốn
sách kinh cầm trên tay và chiếc khăn san đen của cụ chủ Craquant vắt cánh
tay, cụ liền kéo về phía mình một đĩa bánh ngọt và với vẻ lơ đãng cụ ngốn
