lúc thì một chiếc bánh phồng kem, lúc thì một miếng bánh kem mứt anh
đào, lúc thì cả hai thứ.
Ở bên ngoài, cỗ xe thắng hai con ngựa già và được điều khiển bởi một
người đánh xe cũng béo gần bằng cụ bà Craquant, đứng đợi dưới ánh nắng
và đám ruồi.
Năm nay, tất cả đều bị đảo lộn; gia đình Péricand, tản cư về Nîmes sau
những sự kiện hồi tháng Sáu, vừa được biếc tin về cái chết của cụ Péricand-
Maltête và của Philippe. Tin đầu tiên được báo cho họ bởi các xơ của an
dưỡng đường, nơi cụ già đã có một kết thúc “rất nhẹ nhàng, rất an ủi, rất
ngoan đạo”, xơ Marie dòng Thánh Thể đã viết như vậy, cụ đã có lòng nhân
từ đối với những người thân của mình tới mức là đã quan tâm đến từng chi
tiết nhỏ nhất của bản di chúc, bản này sẽ được sao lại ngay khi có thể.
Bà Péricand đọc đi đọc lại câu cuối cùng, thở dài, và một vẻ lo lắng lan
ra trên nét mặt bà, nhưng nó nhường chỗ ngay tức khắc cho sự trang
nghiêm của một tín đồ Cơ Đốc giáo nhận được tin một người thân thiết đã
bình yên về với Đức Chúa.
- Ông của các con đang ở bên Chúa Jesus, các con ạ, - bà nói.
Hai tiếng đồng hồ sau, cú thứ hai giáng xuống gia đình đã được hé lộ
nhưng không có một chi tiết cụ thể nào; xã trưởng của một làng nhỏ thuộc
tỉnh Loiret tiết lộ cho bà biết rằng linh mục Philippe Péricand đã chết vì tai
nạn và ông ta gửi lại cho bà những giấy tờ xác định chắc chắn danh tính
của vị linh mục. Về phần ba chục đứa trẻ được giám hộ mà linh mục chịu
trách nhiệm, thì chúng đã biến mất. Do lúc này một nửa nước Pháp đang
tìm kiếm nửa kia, nên điều đó chẳng làm ai ngạc nhiên cả. Người ta nói đến
một chiếc xe tải bị rơi xuống sông, không xa chỗ mà Philippe chết, và
những người thân của ông tin chắc rằng đây chính là chuyện xảy ra với ông
và những đứa trẻ mồ côi bất hạnh. Cuối cùng người ta nói với bà rằng
Hubert đã bị giết chết trong trận đánh ở Moulins. Lần này, thảm họa đã trọn
vẹn. Nỗi bất hạnh cực cùng đã khiến bà thốt lên một tiếng kêu kiêu hãnh
đầy tuyệt vọng.
- Tôi đã sinh ra một người anh hùng và một vị thánh, - bà nói. - Những
đứa con trai của chúng tôi chết thay cho con của những người khác, - bà
