dân chúng, ngày nào người ta cũng khẩn khoản yêu cầu họ ra đi càng nhanh
càng tốt, việc mà cho tới giờ hoàn cảnh vẫn chưa cho phép thực hiện.
Cụ bà Craquant, vì đã cho tất cả con cháu đến ở tại nhà mình nên có thể
ngẩng cao đầu mà từ chối, dù chỉ là vài tấm vải trải giường thôi, cụ cũng đã
được nếm trải khá đủ cái sự náo nhiệt này, nó vọng đến tận tai cụ qua
những bức mành hạ thấp. Cũng như lũ trẻ nhà Péricand, cụ dùng bữa sáng
trước khi đi đến nhà thờ. Bà Péricand nhìn họ ăn, nhưng không đụng đến
những món được dọn ra là những thứ rất ngon lành tuy đang thời kỳ hạn
chế thực phẩm, nhờ có đồ dự trữ tích lũy trong những chiếc tủ tường to từ
khi chiến tranh nổ ra.
Cụ bà Craquant, với chiếc khăn ăn trắng như tuyết phủ trên bộ ngực đồ
sộ, đang ăn nốt lát bánh mì rán phết bơ thứ ba, nhưng cụ cảm thấy là cụ sẽ
khó mà tiêu hóa được miếng bánh này; cái nhìn chằm chằm và lạnh lùng
của bà con gái cụ làm cho cụ luống cuống. Thỉnh thoảng cụ lại ngừng ăn và
rụt rè nhìn bà Péricand.
- Mẹ chẳng biết tại sao mẹ lại ăn, Charlotte ạ, - cụ nói, - không trôi
được!
Bà Péricand trả lời bằng một giọng mỉa mai lạnh lẽo:
- Mẹ phải cố lên chứ, mẹ.
Và bà đẩy ra trước bộ đồ ăn của mẹ bà bình nước sô cô la đầy ắp.
- Ừ thì nào! Cho mẹ thêm nửa chén nữa, Charlotte, nhưng mà không quá
nửa chén đâu nhé!
- Mẹ có biết đây là chén thứ ba rồi không?
Nhưng cụ bà Craquant có vẻ như đột nhiên bị nghễnh ngãng.
- Ừ, ừ, - cụ vừa ậm ừ nói vừa gật đầu. - Con nói đúng đấy Charlotte ạ,
phải ăn lấy sức trước buổi lễ đau buồn này. - ''Và cụ húp nước sô cô la sủi
bọt với một tiếng thở dài!
Giữa lúc đó có tiếng chuông cửa và gia nhân mang một cái gói đến cho
bà Péricand. Trong gói có những bức ảnh chân dung của Philippe và
Hubert. Bà đã đặt thợ làm khung lồng ảnh của các con trai mình. Bà ngắm
nghía các bức ảnh hồi lâu, rồi bà đứng dậy, đặt ảnh lên bàn, lùi lại một chút
để xem ra sao, rồi bà đi vào phòng mình và quay trở lại mang theo hai cái
