- Sao? Nhà mình vẫn đi ra đó à? Con còn sống mà, cả nhà không thích
thấy việc đó bằng việc đi nhậu nhẹt một bữa ngon lành hay sao? Đi tiệm ăn
ấy, được không ạ?
- Hubert!
- Có chuyện gì thế ạ? Có phải vì con nói “nhậu nhẹt” không?
- Không phải, nhung...
“Thật là kinh khủng khi phải nói với nó điều ấy, như thế này, ở ngay
ngoài đường phố,” bà nghĩ. Bà cầm lấy tay cậu và dắt cậu trèo lên cỗ xe.
- Con của mẹ, có hai nỗi bất hạnh lớn đã xảy ra. Đầu tiên là ông nội, ông
nội tội nghiệp đã mất, và Philippe...
Cậu đón nhận cú sốc một cách lạ lùng. Hai tháng trước thì có lẽ cậu đã
òa lên khóc, với những giọt nước mắt to trong suốt và mặn lăn trên đôi má
hồng hào. Cậu tái nhợt đi một cách quá mức, và gương mặt cậu có một vẻ
mà bà chưa từng biết đến ở cậu, rắn rỏi, gần như khắc nghiệt.
- Ông nội thì con không quan tâm, - cậu nói sau một hồi dài im lặng. -
Còn về anh Philippe thì...
- Hubert, con điên đấy à?
- Vâng, con không quan tâm, và mẹ cũng vậy thôi. Ông đã già lắm rồi
và đau ốm. Ông có thể làm được gì trong tất cả những sự rối rắm này cơ
chứ?
- Bậy nào! - cụ bà Craquant chạnh lòng, phản đối.
Nhưng cậu vẫn tiếp tục nói mà không nghe cụ.
- Về anh Philippe thì... Nhưng trước hết, mẹ có chắc không đấy? Có khi
lại giống như trường hợp của con thì sao?
- Than ôi, đã chắc chắn rồi...
- Philippe...
Giọng cậu run lên và vỡ ra.
- Anh ấy không phải là người ở đây, những người khác họ luôn luôn nói
về trời nhưng họ chỉ nghĩ về đất thôi... Còn anh ấy, anh ấy đến từ nơi Chúa
và hẳn là giờ đây anh ấy rất hạnh phúc.
Cậu úp mặt vào đôi bàn tay của mình và đứng bất động hồi lâu. Thế rồi
mọi người nghe thấy tiếng chuông nhà thờ lớn. Bà Péricand chạm vào cánh
