Khi người ta kỳ cọ đôi chân ông bằng chiếc găng tắm sợi cước và nước
hoa Eau De Cologne, ông cảm thấy dễ chịu hơn. Người trần truồng, ông bắt
đầu cạo râu trong lúc người hầu chuẩn bị quần áo cho ông: một chiếc sơ mi
vải lanh, một bộ quần áo mặc ngoài bằng vải tuýt mềm, một chiếc cà vạt
màu lam.
- Có những người mà chúng ta biết không? - Corte hỏi.
- Tôi không biết, thưa ông. Tôi chưa thấy nhiều người lắm nhưng nghe
nói là có nhiều ô tô đã đến đêm qua và gần như lại đi ngay lập tức sang Tây
Ban Nha. Trong số đó, có ông Jules Blanc. Ông ấy đi sang Bồ Đào Nha.
- Jules Blanc à?
Corte đứng lặng, giơ lên trời chiếc dao cạo râu đầy xà phòng. Jules
Blanc, đi Bồ Đào Nha, bỏ trốn! Cái tin này giáng xuống ông một cách đau
đớn. Như tất cả những người biết thu xếp để hưởng thụ từ cuộc đời những
tiện nghi và khoái lạc tối đa, Gabriel Corte có một nhà chính trị tận tụy với
ông. Đổi lại những bữa ăn ngon, những buổi tiếp tân hào nhoáng, những
đặc ân vụn vặt của Florence, ông đạt được từ Jules Blanc (người luôn giữ
một chân bộ trưởng trong gần như tất cả các lần lập nội các, hai lần là chủ
tịch Hội đồng, bốn lần là bộ trưởng Chiến tranh) cả ngàn quyền ngoại lệ tạo
điều kiện dễ dàng cho cuộc sống. Chính là nhờ Jules Blanc mà người ta đã
dành cho ông loạt bài về Những người tình vĩ đại mà ông nói trên đài phát
thanh quốc gia mùa đông năm ngoái. Cũng ở trên đài phát thanh, chính
Jules Blanc đã giao cho ông chịu trách nhiệm về những bài phát biểu đầy
tinh thần yêu nước, những lời hiệu triệu uy nghiêm, mang tính đạo đức tùy
theo các tình huống. Jules Blanc đã nhất quyết can thiệp với giám đốc một
tờ nhật báo lớn để cho tiểu thuyết của Corte được trả với giá một trăm ba
mươi nghìn franc thay vì tám mươi nghìn như ấn định ban đầu. Cuối cùng,
ông ta đã hứa cho ông Bắc đẩu Bội tinh. Jules Blanc là một bánh xe xoàng
xĩnh nhưng cần thiết trong cỗ máy cuộc đời này bởi vì bản thân thiên tài thì
không thể bay lượn trên bầu trời được mà vẫn phải vận hành trên mặt đất.
Được biết về sự thất thế của ông bạn mình (ông ta chắc hẳn phải có nguy
cơ sa sút lắm thì mới đi đến quyết định tuyệt vọng như vậy, chính ông ta là
cái kẻ vẫn thường thích nói đi nói lại rằng trong chính trị thất bại là mẹ của
