trong chiếc bình to màu xanh sẫm bị xước nhẹ do cái đầu chó chạm đồng ở
góc bàn quẹt phải, rồi nó nhảy phất lên chiếc ghế bành của ông cụ và kêu
meo meo bên tai cụ. Cụ Péricand chìa bàn tay lúc nào cũng buốt lạnh, tím
tái và run rẩy về phía con mèo. Con mèo hoảng sợ và bỏ chạy. Bữa tối sắp
được dọn ra. Auguste xuất hiện, đẩy chiếc xe lăn của ông cụ tàn tật sang
phòng ăn. Mọi người đang ngồi vào bàn thì bà chủ nhà đột ngột sững người
lại, tay vẫn cầm lơ lửng chiếc cùi dìa mà bà dùng để cho Jacqueline uống xi
rô tăng lực.
- Bố về đấy, các con ạ, - bà nói, hướng về tiếng chìa khóa đang xoay
trong ổ.
Quả thực đó là ông Péricand, một người đàn ông thấp bé tròn trĩnh, dáng
vẻ hiền lành và hơi vụng về. Gương mặt ông thường ngày vốn hồng hào,
thư giãn, no đủ, giờ đây lại rất nhợt nhạt, trông không có vẻ hoảng hốt hay
lo sợ mà có vẻ vô cùng kinh ngạc. Có thể thấy cái vẻ tương tự như thế trên
nét mặt của những người chết vì tai nạn, trong chớp nhoáng, không kịp có
thời gian để đau đớn và sợ hãi. Họ đang đọc sách, họ đang nhìn qua cửa sổ
ô tô, họ đang nghĩ về công việc của mình, họ đang đi ra toa phục vụ ăn
uống và đùng một cái, họ rơi xuống địa ngục.
Bà Péricand khẽ nhỏm dậy.
- Adrien? - bà thốt lên bằng một giọng lo lắng.
- Không có gì, không có gì đâu, - ông vội vàng nói khẽ, đưa mắt nhìn về
phía lũ trẻ, cụ thân sinh ra ông và các gia nhân.
Bà Péricand hiểu. Bà ra hiệu cho mọi người tiếp tục ăn. Bà cố gắng nuốt
những thức ăn trước mặt, nhưng mỗi miếng ăn dường như cứng và nhạt
nhẽo như đá cứ nghẹn lại trong cổ họng bà. Tuy vậy bà vẫn nhắc lại những
câu đã trở nên quen thuộc trong các bữa ăn tối của gia đình bà từ ba chục
năm nay. Bà bảo lũ trẻ:
- Đừng uống nước khi chưa ăn xúp. Con ơi, cái dao ăn của con...
Bà cắt nhỏ miếng cá bơn cho cụ Péricand. Thức ăn của cụ được nấu
riêng rất tinh tế và phức tạp, và bà Péricand bao giờ cũng đích thân phục vụ
cụ, rót nước cho cụ, quệt bơ vào bánh mì cho cụ, buộc khăn ăn quanh cổ
cho cụ vì cụ thường nhỏ rãi khi nhìn thấy những món cụ thích. “Tôi nghĩ,”
