Cụ Péricand chăm chú đưa mắt dõi theo đôi bàn tay của bà con dâu. Bà
lơ đãng và bối rối đến nỗi quên lấy nước xốt. Bộ râu bạc trắng của cụ động
đậy một cách đáng ngại. Bà Péricand, trở về với thực tại, vội vã tưới lên
miếng cá màu trắng ngà nước xốt bơ tươi tan chảy rắc mùi tây băm nhỏ,
nhưng chỉ đến lúc bà đặt thêm một lát chanh lên mép đĩa thì ông cụ mới
bình tâm trở lại.
Hubert nghiêng người về phía bố thì thầm hỏi:
- Tình hình xấu lắm ạ?
- Ừ, - ông bố trả lời bằng cử chỉ và ánh mắt.
Hubert buông thõng đôi bàn tay run run xuống đùi. Cuốn theo óc tưởng
tượng, cậu hình dung rõ rệt những cảnh chiến trận và thắng lợi. Cậu vốn là
hướng đạo viên. Cậu và các bạn đồng đội sẽ tập hợp lại thành một nhóm
tình nguyện viên, những người chiến đấu đơn lẻ để bảo vệ Tổ quốc đến
cùng. Trong chớp nhoáng, óc cậu lướt qua thời gian và không gian. Cậu và
đồng đội, một nhóm nhỏ tập hợp dưới ngọn cờ danh dự và trung thành. Họ
chiến đấu, họ chiến đấu ban đêm; họ cứu Paris đang bị bỏ bom, đang bị
thiêu cháy. Thật là một cuộc sống hào hứng, tuyệt vời! Tim cậu đập rộn.
Thế nhưng chiến tranh là một điều ghê rợn và tàn bạo. Cậu ngất ngây với
những hình ảnh ấy. Cậu nắm chặt con dao ăn trong tay một cách hung hăng
đến nỗi miếng thịt bò rán mà cậu đang cắt bắn xuống sàn.
- Đồ hậu đậu, - Bernard, ngồi cạnh Hubert, thì thào nói và giơ tay làm
điệu bộ chế nhạo anh trai dưới gầm bàn.
Bernard và Jacqueline, một đứa tám tuổi và một đứa chín tuổi, là hai đứa
bé tóc vàng gầy gò, mũi hếch. Ngay khi xong món tráng miệng, hai đứa
này bị đưa vào giường ngủ còn cụ Péricand thì ngủ thiếp đi ở chỗ quen
thuộc, bên khung cửa sổ để mở. Ánh ngày dịu dàng của tháng Sáu lan tỏa,
không nỡ tắt lịm. Mỗi một đợt sáng ánh lên lại dịu nhẹ hơn và diễm lệ hơn
trước, như thể mỗi đợt sáng là một lời từ biệt đầy luyến tiếc và yêu thương
gửi tới trái đất. Ngồi trên bệ cửa sổ, con mèo ngắm nhìn chân trời với vẻ
hoài niệm, mắt xanh lè. Ông Péricand đi đi lại lại trong phòng.
- Ngày kia, có khi là ngày mai, quân Đức sẽ đến cửa ngõ Paris. Nghe
nói Bộ Chỉ huy Tối cao đã quyết định chiến đấu ở phía trước Paris, ở trong
