đàn bà này thì chưng ra một cách bạo dạn, một cách dũng cảm, với một sự
sung sướng ngạo mạn, một chiếc mũ nhỏ tuyệt đẹp mới tinh, chỉ to hơn cái
vòng quấn khăn ăn một chút, làm bằng hai mảnh da chồn, với một tấm
voan nhỏ màu hung đỏ rủ trên mái tóc vàng óng của cô ta. Khi nhìn thấy
chiếc mũ này, Charlie bình tâm hẳn lại. Đã muộn, ông còn muốn ghé qua
nhà trước bữa ăn tối; đến lúc phải đi rồi nhưng ông không thể quyết định
chia tay bạn bè được. Có ai đó đề nghị:
- Hay là chúng ta cùng ăn tối đi?
- Đó là một ý rất hay, - Charlie nồng nhiệt nói.
Và ông đề nghị đến cái tiệm ăn nhỏ nơi ông đã ăn bữa trưa rất ngon lành,
vì bản tính ông giống như loài mèo, nhanh chóng gắn bó với nơi mà mình
được đối xử tốt.
- Lại phải đi tàu điện ngầm! Cái tàu điện ngầm này thật là tai họa, nó
đầu độc cuộc sống. - Ông nói.
- Tôi thì tôi có xăng, có giấy phép đi lại. Tôi không mời ông lên xe để
tôi đưa đi được vì tôi đã hứa đợi Nadine rồi, - người đàn bà đội chiếc mũ
mới nói.
- Nhưng chị làm cách nào vậy? Xoay xở được như thế thật là cừ quá!
- À! Thế đấy. - Cô ta mỉm cười nói.
- Này, vậy thì hẹn gặp lại khoảng một tiếng, một tiếng mười lăm phút
nữa nhé.
- Ông có muốn tôi đi qua đón ông không?
- Không, cám ơn, chị thật tót bụng, chỗ đó ngay cạnh nhà tôi thôi.
- Ông đề phòng nhé, ông biết đấy, trời tối lắm rồi. Bọn họ nghiêm ngặt
về mặt này lắm đấy.
“Quả thực, tối quá!” Charlie nghĩ khi nhô đầu từ tầng hầm ấm áp và đầy
ánh sáng lên đường phố tối đen. Trời mưa, đó là một buổi tối mùa thu như
những buổi tối mà ngày xưa ông từng yêu biết bao ở Paris, nhưng hồi ấy
chân trời còn giữ lại được một ráng đỏ. Giờ đây tất cả đều tối tăm và ảm
đạm như ở trong lòng giếng.
May thay bến tàu điện ngầm lại gần. Về đến nhà, Charlie nhìn thấy bà
Logre vẫn chưa dọn dẹp nhà cửa xong và đang lia chổi với một vẻ tập trung
