3
Nhà văn Gabriel Corte làm việc trên sân hiên nhà mình giữa rừng cây
xào xạc và sẫm tối, hoàng hôn vàng rực ngả màu xanh lục đang tắt dần trên
sông Seine. Xung quanh ông thật yên tĩnh! Ngay bên cạnh ông là những
con chó nhà đã được huấn luyện kỹ, những con chó to lông trắng không
ngủ nhưng nằm yên, mũi chúi xuống thảm cỏ tươi, mắt lim dim. Cô tình
nhân của ông ngồi dưới chân ông, lặng lẽ thu nhặt những tờ giấy mà ông
thả xuống. Các gia nhân của ông, cô thư ký của ông dường như vô hình sau
những tấm cửa kính lấp lánh, họ ẩn mình đâu đó ở hậu trường của ngôi nhà,
phía bên trong cánh gà của một cuộc sống mà ông muốn phải hào nhoáng,
xa hoa và quy củ như một vở ba lê. Ông năm mươi tuổi và có những lề thói
riêng của mình. Tùy từng ngày mà ông là Chúa Trời hay là một tác giả tội
nghiệp bị một thứ lao động khổ sai cực nhọc và vô ích làm cho suy sụp.
Ông đã cho khắc trên bàn làm việc của mình dòng chữ: “Để nâng lên một
gánh nặng ghê gớm như vậy, Sisyphe, ngươi cần có lòng dũng cảm.” Đồng
nghiệp ghen tị với ông vì ông giàu có. Chính ông đã từng chua chát kể rằng
khi ông ứng cử lần đầu vào Viện Hàn lâm Pháp, một cử tri được vận động
bầu cho ông đã lạnh lùng trả lời: “Ông ta có ba đường dây điện thoại!”
Ông là một người đẹp trai với phong thái uể oải và tàn nhẫn của loài
mèo, đôi bàn tay mềm mại, biểu cảm, và một gương mặt César hơi mỡ
màng. Chỉ Florence, cô tình nhân chính thức của ông, người được nằm
trong giường của ông đến tận sáng (những cô khác thì không bao giờ được
ngủ cạnh ông), có lẽ mới nói được số lượng những mặt nạ mà ông có thể
tạo ra cho mình, một kẻ đỏm dáng già đời có hai quầng thâm dưới mi mắt
và cặp lông mày đàn bà sắc lẹm quá thanh thoát.
Tối nay ông làm việc như thường lệ, người để trần. Ngôi nhà của ông ở
Saint-Cloud được xây theo một cách thức khiến cho nó tránh được những
ánh mắt tọc mạch cho đến tận cái sân hiên rộng rãi, tuyệt đẹp, trồng hoa
cúc màu lam. Xanh lam là màu mà Gabriel ưa chuộng. Ông chỉ có thể viết
