3
Những phụ nữ trong gia đình Angellier đang ra khỏi nhà để đi đọc Kinh
chiều thì viên sĩ quan Đức được phân đến ở nhà họ bước vào. Họ gặp nhau
trên ngưỡng cửa. Gã đập gót giày, chào. Bà già Angellier trở nên tái nhợt
hơn và gắng sức dành cho hắn một cái gật đầu câm lặng. Lucile ngước mắt,
trong thoáng chốc viên sĩ quan và cô nhìn nhau. Một loạt ý nghĩ lướt qua
chớp nhoáng trong đầu Lucile: “Có thể chính hắn ta đã bắt Gaston làm tù
binh?” cô tự nhủ. “Trời ơi, hắn đã giết bao nhiêu người Pháp rồi? Bao
nhiêu nước mắt đã đổ ra do hắn? Quả thực là nếu cuộc chiến diễn biến theo
một cách khác, thì giờ đây biết đâu Gaston lại có thể bước vào một ngôi
nhà Đức với tư cách ông chủ. Đó là chiến tranh, không phải là lỗi của gã
trai này.”
Hắn còn trẻ, gầy gò, có đôi bàn tay đẹp và cặp mắt to. Cô nhận thấy vẻ
đẹp của đôi bàn tay hắn vì hắn giữ cho cánh cửa nhà để mở trước mặt cô. Ở
ngón tay đeo nhẫn của hắn có một chiếc nhẫn gắn một viên ngọc chạm trổ
màu sẫm và đục; một tia sáng mặt trời xuất hiện giữa hai đám mây; nó làm
cho chiếc nhẫn lóe lên một thứ ánh sáng tím đỏ; nó đùa nghịch trên khuôn
mặt có nước da hồng hào, phơi gió trời và đầy lông tơ như một trái cây
ngon trong rặng cây. Gò má cao, nhô lên mạnh mẽ và thanh thoát, cái
miệng sắc nét và kiêu hãnh. Tuy không cố ý, Lucile vẫn bước chậm lại: cô
không thể thôi nhìn bàn tay to và thanh tú kia, với những ngón tay dài (cô
hình dung bàn tay ấy cầm một khẩu súng ngắn nặng nề màu đen, hay một
khẩu tiểu liên hoặc một quả lựu đạn, bất cứ thứ vũ khí nào gieo rắc cái chết
một cách dửng dưng), và cô ngắm bộ quân phục màu lục ấy (biết bao nhiêu
người Pháp, trong những đêm không ngủ, rình dưới bóng cây rừng sự xuất
hiện của một bộ quân phục như vậy...) và đôi bốt bóng loáng ấy... Cô nhớ
tới những người lính bại trận của quân đội Pháp, những người mà một năm
trước, trong lúc tháo chạy, đã đi ngang qua thị trấn, bẩn thỉu, kiệt quệ, lê
những đôi giày không cổ nặng nề trong bụi. Ôi, trời ơi, chiến tranh là thế
