Chúa, cuộc sống! Cuộc chiến tranh này sẽ kéo dài bao lâu? Còn phải sống
thế này bao nhiêu năm nữa đây, trong trạng thái đờ đẫn u ám này, còng
lưng, thuần phục, rúm ró như một con thú trong cơn giông? Cô nhớ tiếc
tiếng ồn ào thân thuộc của đài phát thanh, nhưng ngay khi bọn Đức vừa đến
chiếc đài đã được đem giấu dưới tầng hầm. Nghe nói là bọn chúng sẽ lấy
hoặc phá đài. Cô mỉm cười: “Chắc là hắn cho rằng các ngôi nhà Pháp chả
có đồ đạc gì mấy”, cô vừa nghĩ ngợi vừa nhớ đến tất cả những thứ mà bà
Angellier đã nhét vào trong tủ rồi khóa lại để khuất mắt kẻ thù.
Lúc ăn tối, tùy tùng của viên sĩ quan đã đi vào phòng ăn mang theo một
bức thư nhỏ:
Trung úy Bruno von Falk xin gửi lời hỏi thăm tới các bà Angellier và xin
các bà vui lòng trao cho người lính mang bức thư này chìa khóa đàn dương
cầm và chìa khóa thư viện. Trung úy lấy danh dự ra cam kết rằng sẽ không
mang đi chiếc đàn và không làm rách sách.
Nhưng bà Angellier không tỏ ra nhạy cảm trước trò đùa này. Bà ngước
mắt lên trời, mấp máy môi như đọc một lời cầu nguyện ngắn và phó thác
cho ý Chúa: “Sức mạnh đứng trên pháp luật, có phải vậy không?”, bà hỏi
tên lính, tên này không hiểu tiếng Pháp nên đành nói: “Ja wohl” với nụ
cười nở rộng, đồng thồi gạt đầu lia lịa.
- Hãy nói với trung úy von... von... (bà nói ngắc ngứ với vẻ khinh miệt)
rằng ông ta là ông chủ.
Bà tháo từ chùm chìa khóa ra hai cái chìa được yêu cầu và ném lên bàn.
Rồi, bà thì thầm một cách bi đát vào tai cô con dâu:
- Hắn sẽ chơi bài Wacht am Rhein...
- Con nghĩ là hiện nay bọn họ có một bài quốc ca khác rồi, mẹ ạ.
Nhưng viên trung úy không chơi bài gì cả. Bầu không khí tuyệt đối yên
lặng vẫn không thôi ngự trị, rồi tiếng động của chiếc cửa dành cho xe đi
qua vang lên như tiếng chuông trong sự tĩnh mịch buối tối báo cho những
người đàn bà ấy biết rằng viên sĩ quan đang đi ra; họ buông tiếng thở dài
nhẹ nhõm. Giờ đây hắn đã rời khỏi cửa sổ, Lucile nghĩ. Hắn đi ngang đi
