7
Trong một gian phòng của trường tư thục, cánh phụ nữ trong thị trấn và
một vài bà chủ trang trại lớn ở các vùng phụ cận tập hợp lại trong phiên
họp hàng tháng của hội Kiện hàng gửi Tù binh. Xã đã nhận bảo trợ lũ trẻ
thuộc diện Cứu tế sống trong vùng trước khi xảy ra chiến sự và sự kiện tù
binh. Chủ tịch hội là bà tử tước De Montmort. Đó là một phụ nữ trẻ rụt rè
và xấu xí, luôn khổ sở mỗi khi phải nói trước công chúng; bà ấp úng; hai
bàn tay bà trở nên ưót đẫm; chân bà run rẩy; cuối cùng, bà cũng mắc chứng
bệnh sợ đám đông như một nhân vật hoàng gia. Nhưng bà coi đó là một
nghĩa vụ, và bà, chính bà, một cách tự nhiên, phải có trách nhiệm soi sáng
cho những phụ nữ trưởng giả và những nông dân ấy, chỉ đường cho họ,
đánh thức hạt giống tốt lành trong họ.
- Anh có hiểu không, Amaury, - bà nói với chồng, - em không thể tin
được rằng có một sự khác biệt cơ bản giữa họ và em. Dù cho họ đã làm em
thất vọng (giá mà anh biết được, họ tỏ ra thô lỗ, bủn xỉn đến chừng nào!),
em vẫn kiên trì tìm trong họ một ánh sáng. Đúng thế, - bà vừa nói thêm vừa
ngước nhìn chồng với đôi mắt ầng ậng nước, bà rất dễ khóc, - đúng thế,
Chúa của chúng ta hẳn sẽ chẳng chết vì những linh hồn này nếu như không
có một cái gì đó trong họ... Nhưng sự ngu dốt, anh ạ, sự ngu dốt của họ thật
khủng khiếp. Vì thế, mở đầu mỗi phiên họp, em đều đọc một bài phát biểu
ngắn để họ hiểu vì sao họ bị trừng phạt, và (anh có thể cười, Amaury) em
đã nhìn thấy trên những bộ mặt trì độn ấy thỉnh thoảng có lóe lên một tia
hiểu biết. Em thấy tiếc, - bà tử tước tư lự kết luận, - em thấy tiếc là đã
không đi theo thiên hướng của mình: em những muốn được truyền đạo ở
một vùng hoang vắng, được là cánh tay phải của một nhà truyền giáo nào
đó trên thảo nguyên hay trong một khu rừng nguyên thủy. Nhưng thôi,
không nghĩ đến chuyện đó nữa. Chúa gửi ta đến đâu thì sứ mệnh của ta ở
đóằ
