đơn giản, chất phác, với một sự ngạo mạn ngây thơ chứng tỏ bà ta thực sự
có nguồn gốc “con nhà”. Bà ta đến với tư cách hàng xóm, ăn mặc như chị
hầu phòng, đội một cái mũ nhỏ bằng dạ đỏ cắm lông gà lôi đã xuống mã vì
thời gian; giới tư sản không nghĩ rằng bằng việc chẳng cần làm dáng ấy, bà
ta biểu lộ sự khinh thường sâu sắc của mình đối với họ còn rõ hơn nếu làm
ra vẻ kiêu lỳ hoặc có những kiểu cách trịnh trọng: để gặp họ, chẳng cần
thiết phải trang điểm hơn lúc đi ngang qua một trang trại ghé vào xin cốc
sữa. Bối rối, giới tư sản tự nhủ: “Bà ta không kiêu ngạo”, thế nhưng điều đó
không ngăn cản họ đón tiếp bà ta bằng thái độ kiêu căng lạ thường, một
thái độ cũng vô ý thức như cái được coi là đơn giản của bà tử tước.
Bà De Montmort sải những bước dài đi vào phòng khách của gia đình
Angellier; bà chào hỏi họ một cách thân mật; bà không xin lỗi vì đã đến
vào giờ khuya thế này; bà cầm cuốn sách của Lucile và đọc to tên sách:
Nhận thức phương Đông, của Claudel.
- Thế là tốt lắm, - bà ta nói với cô kèm một nụ cười khuyến khích, cứ
như là bà ta khen ngợi một cô bé ở trường tư thục vì không bị bắt buộc mà
vẫn đọc Lịch sử Pháp. - Chị thích đọc những sách nghiêm túc thế là rất tốt.
Bà ta cúi xuống để nhặt cuộn len mà bà già Angellier vừa đánh rơi xuống
đất.
Các vị thấy đấy, bà tử tước dường như nói, tôi đã được dạy dỗ là phải
kính trọng người già; nguồn gốc của họ, sự giáo dục mà họ được hưởng, tài
sản của họ không quan trọng đối với tôi; tôi chỉ thấy những sợi tóc bạc của
họ thôi.
Tuy nhiên, với một cái nghiêng đầu lạnh lùng, môi gần như chẳng hé ra,
bà Angellier chỉ một chiếc ghế cho bà tử tước, và toàn bộ con người bà như
thầm kêu lên: “Nếu bà tưởng rằng tôi sẽ tỏ ra hãnh diện vì được bà tới thăm
thì bà nhầm rồi. Có thể cụ kỵ tổ tiên nhà tôi từng làm trang trại trên đất của
các tử tước De Montmort, nhưng đó là chuyện xưa lắm rồi và không ai biết
điều đó cả, trong khi tất cả mọi người đều biết số mẫu đất mà ông bố chồng
quá cố của bà, do cần tiền, đã nhượng nóng cho chồng tôi; ngoài ra, chồng
bà đã dàn xếp để rời bỏ chiến trường trở về, trong khi con trai tôi là tù binh.
Bà cần phải kính trọng người mẹ đau khổ trong tôi.” Trước những câu hỏi
