của bà tử tước, bà đáp bằng một giọng yếu ớt rằng sức khỏe của bà tốt, rằng
mới đây bà đã nhận được tin của con trai mình.
- Bà không hy vọng sao? - bà tử tước hồi thăm, ngụ ý nói “hy vọng được
thấy con trai bà sớm trở về”.
Bà Angellier lắc đầu và ngước mắt lên trời.
- Thật là buồn! - bà tử tước nói. - Chúng ta đã phải chịu nhiều đau đớn -
bà ta nói thêm.
Bà ta nói “chúng ta” là do thứ tình cảm tế nhị vốn khiến ta, khi đối diện
với một người bất hạnh, làm ra vẻ cũng có những nỗi đau như người đó
(nhưng tính ích kỷ đã làm méo mó những ý định tốt đẹp nhất của ta một
cách ngây ngô đến nỗi ta hồn nhiên nói với một người bệnh lao giai đoạn
cuối rằng: “Tôi ái ngại cho bạn, tôi biết điều đó khổ thế nào, tôi mắc bệnh
cảm mà đã ba tuần rồi vẫn chưa thể khỏi được”).
- Rất đau đớn, thưa bà, - bà Angellier khẽ nói với vẻ lạnh lùng và sầu
muộn. - Chúng tôi có người đến ở cùng, như bà biết đấy - bà vừa nói thêm
vừa chỉ vào căn phòng bên cạnh và mỉm cười cay đắng. - Một trong những
ông lớn ấy... Nhà bà chắc cũng có người đến ở? - bà nói, dù qua những tin
đồn trong dân chúng bà biết rằng, nhờ những mối quan hệ cá nhân của ông
tử tước, lâu đài vắng bóng quân Đức.
Bà tử tước không trả lời câu hỏi này, nhưng nói bằng giọng phẫn nộ:
- Bà không bao giờ đoán được bọn chúng đã cả gan đòi cái gì đâu! Đòi
ra hồ, để câu và bơi. Tôi là người thích hưởng những khoảng thời gian dễ
chịu nhất của mình trên mặt nước, tôi có thể phải từ bỏ điều đó suốt cả mùa
hè.
- Bọn chúng cấm bà đi ra đó à? Cũng hơi quá đáng nhí, - bà Angellier
thốt lên, cảm thấy đôi chút an ủi trước sự sỉ nhục mà bà tử tước phải chịu
đựng.
- Không, không, - bà này khẳng định, - trái lại, họ tỏ ra hoàn toàn phải
phép: “Bà cho chúng tôi biết vào giờ nào thì chúng tôi có thể ra đó mà
không làm phiền bà,” họ nói với tôi như thế. Nhưng, bà xem tôi mà lại đi
mặt đối mặt với một trong những ông lớn mặc đồ mùa hè ấy à? Bà biết là
đến cả lúc ăn uống họ cũng ở trần chứ? Họ chiếm trường tư thục và ăn
