Bà làm một cử chỉ khiếp sợ và kinh tởm.
- Tôi thật muốn biết cái đám phụ nữ trơ trẽn này là những ả nào? Tôi sẽ
báo cho Cha xứ biết.
Bà nghiêng người và nhìn hau háu vào đêm tối.
- Không nhìn thấy các ả đó được. Các ả đó không dám làm như vậy giữa
ban ngày đâu... A, các bà ạ, điều này còn tồi tệ hơn mọi thứ! Thế là giờ đây
họ lại đang làm hư hỏng phụ nữ Pháp! Thử nghĩ mà xem, anh trai các ả,
chồng các ả bị bắt làm tù binh và các ả thì ăn chơi phóng đãng với bọn
Đức! Nhưng một số phụ nữ có cái gì trong người cơ chứ? - bà tử tước thốt
lên với vẻ phẫn nộ bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân: lòng yêu nước bị xúc
phạm, tinh thần tuân thủ thuần phong mỹ tục, sự hoài nghi về hiệu quả của
vai trò xã hội của bà (tối thứ Bảy nào bà cũng đi nói chuyện về “thiếu nữ
công giáo chân chính”; bà đã lập một thư viện nông thôn và, đôi khi, bà
mời giới trẻ trong vùng đến nhà bà xem những bộ phim bổ ích và nêu
gương đạo đức, như Một ngày ở tu viện Solesmes hay Từ sâu đến bướm. Và
tất cả những cái đó để làm gì? Để đưa ra thế giới một hình ảnh tệ hại, đáng
khinh về người phụ nữ Pháp ư?), cuối cùng là cái khí chất hừng hực đã bị
một số hình ảnh khuấy động lên mà bà lại chẳng thể hy vọng làm dịu đi
được phần nào khi trông chờ vào ông tử tước, vốn là người không có mấy
ham muốn đối với phụ nữ nói chung và đặc biệt là đối với vợ ông.
- Thật là điếm nhục! - bà thốt lên.
- Thật là buồn, - Lucile nói và nghĩ tới tất cả những cô gái có tuổi trẻ trôi
qua hoài phí ấy: những người đàn ông vắng mặt, bị bắt làm tù binh hoặc đã
chết. Kẻ thù chiếm chỗ. Thật là tệ hại, nhưng mai sau sẽ chẳng có ai biết
được điều này. Đó sẽ là một trong những điều mà hậu thế không biết đến,
hoặc họ sẽ lảng tránh vì tế nhị.
Bà Angellier rung chuông. Bà đầu bếp đi tới đóng lại các cửa ngoài và
cửa kính và tất cả lại chìm vào đêm đen: những bài hát, tiếng động của
những nụ hôn, ánh sao êm dịu, bước chân của kẻ xâm lăng trên mặt đường
và tiếng thở dài của con cóc khát nước xin trời tuôn mưa mà chẳng được.
