- Dù sao cũng là một cái giống bẩn thỉu! Tôi là tôi lấy của tên sĩ quan ấy
tất cả những gì có thể lấy: bánh mì của hắn, đường của hắn, bánh ngọt mà
hắn nhận được của nhà hắn gửi (mà bánh đó làm bằng bột tốt nhé, tôi cam
đoan với bà), và thuốc lá của hắn mà tôi đem gửi cho người nhà tôi đang là
tù binh.
- Ồ, không nên thế đâu, Marthe!
Nhưng bà đầu bếp già nhún vai.
- Vì bọn chúng lấy của chúng ta mọi thứ, làm như vậy là ít nhất rồi
đấy...
Một buổi tối, lúc Lucile đang ra khỏi phòng ăn, Marthe mở cửa bếp và
gọi:
- Bà chủ vui lòng vào đây được không? Có người muốn gặp bà.
Lucile bước vào với nỗi lo sợ bị bà Angellier bắt gặp, bà vốn không thích
thấy người lạ trong phòng bếp này cũng như trong phòng để thực phẩm dự
trữ. Không phải vì bà thực sự nghi ngờ Lucile lấy trộm mứt, tuy bà công
khai kiểm tra các tủ trước sự có mặt của cô, mà đúng hơn là vì bà cảm thấy
nỗi ngượng ngùng khó chịu của một nghệ sĩ bị làm phiền trong xưởng họa
hay của một phụ nữ tay chơi thượng lưu bên bàn phấn của mình: gian bếp
là lãnh địa thiêng liêng chỉ thuộc về riêng bà, một mình bà mà thôi. Marthe
ở nhà bà đã hai mươi bảy năm. Từ hai mươi bảy năm nay, chính xác là bà
đã hết sức chú ý sao cho Marthe không bao giờ quên rằng bà ta không phải
đang ở nhà mình, mà đang ở nhà người khác, rằng bất cứ lúc nào bà ta cũng
có thể bị buộc phải rời khỏi những cái phất trần của bà, những nồi niêu
xoong chảo của bà, cái bếp lò của bà, như một tín đồ, theo thông lệ Cơ Đốc
giáo, phải không thôi nhớ rằng những của cải trên thế giới này chỉ được ban
cho mình tạm thời và có thể bị lấy lại nhanh chóng bởi một ý muốn thất
thường của Tạo hóa.
Marthe khép cánh cửa lại sau lưng Lucile và nói với cô bằng vẻ trấn an:
- Bà chủ đang cầu nguyện.
Bếp là một gian phòng rộng như phòng khiêu vũ, với hai cửa sổ to mở ra
vườn. Một người đàn ông đang ngồi trước bàn. Lucile nhìn thấy một con cá
măng tuyệt đẹp, tấm thân ánh bạc của nó đang rung lên với những cơn giãy
