vấn đề phẩm cách và cũng là vấn đề tình cảm... Bọn chúng đã giết chết con
trai tôi, thằng bé vừa mới được nhận vào trường Bách Khoa trong danh
sách sáu người đứng đầu... Tôi trọ ở Khách sạn Du khách cùng các con gái
tôi cho đến ngày mai. Nếu cô có thể thu xếp để lấy ra được một số đồ vật
trong danh sách mà tôi sẽ đưa cho cô, tôi sẽ biết ơn cô mãi mãi. Nếu tôi rơi
vào hoàn cảnh mặt đối mặt với một tên Đức (tôi tự biết mình mà!), tôi có
thể cất tiếng hát bài La Marseillaise được đấy, - bà Perrin nói giọng rung
lên, - và có thể khiến bản thân mình bị đày sang Phổ. Đó chẳng phải là một
sự ô danh đâu, hoàn toàn không phải thế, nhưng tôi còn mấy đứa con gái!
Tôi phải giữ mình vì gia đình tôi. Thành thử, tôi khẩn khoản cầu xin cô hãy
làm giúp tôi những gì mà cô có thể, Lucile thân mến ạ.
- Đây là danh sách, - cô con gái thứ hai của bà Perrin nói.
Cô ta mở nó ra và đọc: “Một cái chậu và một bình đựng nước bằng sứ,
có dấu tên của chúng tôi và họa tiết hình bướm, một giỏ đựng xa lát, bộ đồ
trà màu trắng và mạ vàng (28 cái, lọ đựng đường không còn nắp nữa), hai
bức chân dung của ông nội:
1/ ngồi lòng bà vú nuôi của ông,
2/ trên giường chết.
“Những chiếc sừng hươu trong phòng đợi, kỷ niệm của ông chú Adolphe
của tôi, đĩa đựng bột cho bà nội (bằng sứ và bạc mạ vàng), hàm răng giả để
thay đổi của bố bỏ quên trong toa lét, cái tràng kỷ đặt phòng khách, màu
đen và hồng. Cuối cùng, trong ngăn kéo bên trái của bàn làm việc mà chìa
khóa kèm theo đây có:
“Trang viết đầu tiên của anh trai tôi, những lá thư của bố gửi cho mẹ
trong đợt bố đi chữa bệnh ở Vittel năm 1924 (những bức thư này được buộc
lại bằng một dải lụa hồng), tất cả các bức chân dung của chúng tôi.”
Cô ta đọc trong bầu không khí im lặng tang tóc. Dưới lớp voan của mình,
bà Perrin khe khẽ khóc.
- Thật là khổ, thật là khổ khi nhìn thấy những vật mà ta quý trọng biết
bao bị tước mất... Tôi xin cô, Lucile thân mến ơi, đừng bỏ qua bất cứ cố
gắng nào nhé. Hãy trổ tài thuyết phục, hãy khéo léo...
Lucile nhìn mẹ chồng.
