- Gã... gã quân nhân ấy vẫn chưa về, - bà Angellier khó nhọc mở miệng
nói. - Cô sẽ không gặp hắn tối nay, Lucile ạ, muộn quá rồi, nhưng ngay từ
sáng mai cô có thể nói chuyện với hắn và xin hắn giúp đỡ.
- Vâng. Con sẽ làm như thế.
Bà Perrin kéo Lucile vào người mình bằng đôi bàn tay đeo găng đen.
- Cám ơn, cám ơn! Con gái thân mến... Bây giờ thì chúng tôi xin rút lui.
- Các vị dùng đồ giải khát đã rồi hãy về, - bà Angellier nói.
- Ồ! các vị ơi, chúng tôi sẽ làm phiền các vị mất...
- Bà cứ đùa thôi...
Tiếng thì thào khe khẽ và lịch sự vang lên xung quanh bình nước cam và
những chiếc bánh quy bơ mà bà Marthe vừa mang ra. Đã hơi bình tâm trở
lại, các quý bà ngồi nói chuyện chiến tranh. Họ sợ nước Đức thắng, họ
cũng chẳng muốn nước Anh thắng. Tóm lại, họ muốn cả thế giới đều bại
trận. Họ kết tội tinh thần hưởng thụ thống trị trong dân chúng là nguyên
nhân dẫn đến mọi tai họa của họ. Rồi cuộc chuyện trò trở nên có tính chất
riêng tư. Bà Perrin và bà Angellier nói về bệnh tật của mình. Bà Perrin nói
hồi lâu về cơn thấp khớp mới nhất của bà, bà Angellier sốt ruột ngồi nghe,
và khi bà Perrin vừa dừng lại nghỉ lấy hơi, bà bèn nói: “Cũng giống như
tôi...” và kể về cơn thấp khớp của chính bà.
Các con gái của bà Perrin kín đáo ăn bánh quy bơ. Bên ngoài, mưa rơi.
