Ở đó chúng tôi chẳng có gì để sưởi. Sáng ra là phải đập băng đóng trong
bình nước. Lũ trẻ chưa bao giờ được khỏe khoắn như thế. Cái thời của
những tiện nghi nho nhỏ, của sự thoải mái trong hòa bình đã qua rồi, - viên
giám đốc nói.
Linh mục nhìn đồng hồ.
- Cha có cho tôi hân hạnh được mời Cha dùng bữa trưa với tôi không,
thưa Cha?
Philippe từ chối. Ông mới đến Paris buổi sáng; ông đã đi suốt đêm. Ông
sợ không biết Hubert có làm liều cái gì nữa không nên ông đến tìm cậu,
nhưng gia đình lại lên đường đi Nièvre ngay hôm nay. Philippe định có mặt
vào lúc khởi hành: thêm một tay giúp vào cũng chẳng phải là thừa, - Ông
mỉm cười nghĩ ngợi.
- Tôi sẽ thông báo cho lũ trẻ của chúng tôi là Cha sẽ thay tôi đi với
chúng, - viên giám đốc nói. - Có lẽ Cha cũng muốn nói vài lời với lũ trẻ để
tiếp xúc đôi chút với chúng nhỉ. Tôi đã định đích thân nói chuyện với
chúng, nâng chúng lên đến tầm nhận thức về những cuộc chiến mà Tổ quốc
đang phải trải qua, nhưng tôi phải khởi hành lúc bốn giờ và...
- Tôi sẽ nói chuyện với lũ trẻ, - linh mục Péricand nói.
Ông cụp mắt xuống, ngón tay chụm lại đặt lên môi. Một vẻ nghiêm khắc
và buồn bã hiện lên trên gương mặt ông, cả hai thứ tình cảm ấy đều trái
ngược với con người ông, trái tim ông. Ông không thích lũ trẻ bất hạnh này.
Ông lại gần chúng một cách nhẹ nhàng, với tất cả thiện ý mà ông có thể có,
nhưng trước sự hiện diện của chúng ông chỉ cảm thấy lạnh lùng và ghê
tởm, không hề có chút tình cảm nào trào dâng, chẳng hề có gì giống như sự
run rẩy thần thánh làm thức tỉnh những kẻ tội lỗi khốn khổ nhất đang cầu
xin ân xá. Trong sự huênh hoang khoác loác của một kẻ vô thần già đời nào
đó, của một kẻ báng bổ chai sạn nào đó, còn có nhiều vẻ nhún nhường hơn
là trong lời nói hoặc ánh mắt của những đứa trẻ này. Sự ngoan ngoãn bề
ngoài của chúng thật là kinh tởm. Dù có làm lễ rửa tội, dù có làm lễ ban
thánh thể và lễ xá tội, thì cũng không có một tia sáng cứu vớt nào lọt được
đến chúng. Những đứa trẻ trong tăm tối, chúng thậm chí chẳng có đủ sức
mạnh tinh thần để vươn lên đến độ khát khao ánh sáng; chúng không linh
