Cái gì không thể được nhỉ? Cô bé tự hỏi.
- Tôi cũng vậy, tôi đã nghĩ... tôi thú nhận với ông, tôi không nói... về
tình yêu đâu... nhưng tôi những muốn có được một người bạn như ông...
Tôi chưa từng bao giờ có bạn cả. Tôi chẳng có ai cả! Nhưng điều đó không
thể được.
- Tại mọi người à? Viên sĩ quan nói với một vẻ kiêu kỳ khinh miệt.
Nhưng cô kiêu hãnh nhìn hắn.
- Mọi người ấy à? Nếu như đối diện với chính mình tôi tự cảm thấy
mình vô tội... Nhưng không! Không thể có gì giữa chúng ta được đâu.
- Đã có nhiều thứ mà bà sẽ chẳng bao giờ xóa bỏ được: cái ngày mưa
của chúng ta, đàn dương cầm, buổi sáng hôm nay, những cuộc dạo chơi
trong rừng của chúng ta…
- A! Lẽ ra tôi không nên...
- Nhưng điều đó đã xảy ra rồi! Đã quá muộn... bà chẳng làm gì với
chuyện đó được đâu! Tất cả những điều đó đã...
Cô bé úp mặt vào hai cánh tay gập lại và không còn nghe thấy gì nữa
ngoài một tiếng rì rầm xa xăm như tiếng vo ve của loài ong. Đám mây to
kia, ánh mặt trời thiêu đốt kia báo trước một cơn mưa. Nếu mưa đột ngột
đổ xuống, người đàn bà và ông sĩ quan sẽ làm gì nhỉ? Chắc sẽ ngộ lắm nhỉ
nếu thấy họ chạy dưới mưa rào, cô ấy với chiếc mũ rơm và ông ta với cái
áo choàng màu lục đẹp đẽ? Nhưng họ có thể nấp trong vườn. Nếu họ muốn
theo nó, nó sẽ chỉ cho họ một lối đi trồng cây duyên khuất mắt người ngoài.
“Đến buổi trưa rồi đấy,” nó tự nhủ khi nghe hồi chuông cầu kinh Đức Bà.
“Họ có về nhà ăn trưa không? Những người giàu này họ ăn cái gì nhỉ? Pho
mát trắng như chúng mình? Bánh mì? Khoai tây? Kẹo? Hay là mình xin họ
kẹo nhỉ?” nó đã đến gần họ và định kéo tay họ hỏi xin kẹo, - cái cô bé Rose
này là một đứa bạo dạn, - thì nó thấy họ bật dậy và đứng thẳng, run rẩy.
Phải, ông lớn và bà lớn này run lên, như khi ta đang trèo cây anh đào ở
trường và miệng vẫn còn đầy quả anh đào, thì nghe thấy tiếng cô giáo ra
lệnh: “Rose, con nhóc trộm cắp kia, xuống đầy ngay lập tức!” Nhưng người
mà họ thấy không phải là cô giáo, mà là một người lính đang đứng ở tư thế
