Đó là một buổi tối có giông; một thứ ánh sáng màu lưu huỳnh tràn ngập
trên tất cả những gương mặt vênh lên, tất cả những cái miệng để mở mà từ
đó tuôn ra một bài hát nhịp nhàng, vang lên khe khẽ, như bị kìm nén, như
bị dập đi và sau đó bùng lên thành một dàn hợp xướng u sầu và tuyệt diệu.
Dân trong vùng nói:
- Bọn chúng có những bài hát kỳ cục lôi cuốn người ta, nghe cứ như là
những bài cầu kinh ấy!
Ở phía mặt trời lặn lóe lên một tia chớp đỏ, dường như nhuộm máu lên
những mái đầu đội mũ sắt, cổ quai buộc cằm, những bộ quân phục xanh và
viên sĩ quan chỉ huy phân đội kỵ binh kia. Chính bà Angellier cũng kinh
ngạc. Bà lẩm bẩm:
- Nếu như đó có thể là một điềm báo...
Những cuộc tập trận kết thúc vào nửa đêm. Lucile nghe thấy tiếng động
của cánh cổng dành cho xe qua mở ra và đóng lại. Cô nhận ra những bước
chân của viên sĩ quan trên những ô lát ở tiền sảnh. Cô thở dài. Cô không
ngủ được. Lại thêm một đêm tồi tệ! Giờ đây tất cả các đêm đều giống nhau:
những thao thức nhức nhối và những ác mộng rời rạc... Đến sáu giờ, cô đã
dậy. Nhưng điều đó chẳng giải quyết được gì. Điều đó chỉ làm cho ngày dài
hơn, trống rỗng hơn.
Bà đầu bếp thông báo cho các bà Angellier biết rằng viên sĩ quan đã trở
về và bị ốm, sĩ quan quân y đã đến thăm hắn, thấy hắn bị sốt và đã ra lệnh
cho hắn phải nằm yên trong phòng. Đến trưa, hai tên lính Đức xuất hiện với
một bữa ăn mà người bị thương không muốn ăn. Hắn tự giam mình trong
phòng; hắn không nằm. Người ta nghe thấy hắn đi lại trong phòng, và tiếng
giậm chân đơn điệu làm cho bà Angellier khó chịu đến nỗi bà lui về phòng
mình ngay sau bữa ăn trưa, trái với thói quen của bà, bởi bình thường thì
cho đến tận bốn giờ bà còn tính sổ sách hay đan lát trong phòng ăn, mùa hè
thì bên cửa sổ, mùa đông thì bên lò sưởi. Chỉ sau bốn giờ bà mới lên tầng
hai nơi có phòng của bà, nơi mà không một tiếng động nào có thể lọt tới.
Lúc đó Lucile mới hít thở được cho đến tận khi cô lại nghe thấy một tiếng
bước chân nhẹ nhàng đi xuống cầu thang, dường như lang thang trong nhà
không chủ định, sau đó biến mất trong không gian hun hút của tầng hai.
