Đôi khi cô tự hỏi mẹ chồng cô làm gì ở trên đó, trong bóng tối, bởi bà đóng
cửa ngoài và cửa sổ và không bật đèn. Như vậy bà không đọc sách. Vả lại
bà không bao giờ đọc sách cả. Có lẽ bà tiếp tục đan trong bóng tối! Đó là
những chiếc khăn choàng cổ dành cho các tù binh, những dải to và thẳng
mà bà đan không nhìn, với một sự chắc chắn gần như mù quáng. Bà có cầu
nguyện không? Bà có ngủ không? Bà đi xuống vào lúc bảy giờ, không một
sợi tóc nào trong kiểu đầu của bà bị xáo trộn, người bà thẳng và câm lặng
trong chiếc váy đen.
Ngày hôm ấy và những ngày tiếp theo, Lucile nghe thấy bà vặn một
vòng khóa cửa phòng mình, rồi không có gì nữa; ngôi nhà dường như đã
chết; chỉ có tiếng bước chân đều đặn của gã người Đức phá vỡ sự im lặng.
Nhưng nó không bay tới được tai bà Angellier, yên ổn sau những bức tường
dày, sau những bức trướng bóp nghẹt mọi tiếng động. Đó là một gian
phòng rộng tối tăm và chất đầy đồ đạc. Bà Angellier bắt đầu bằng việc làm
cho nó còn tối thêm nữa bằng cách đóng các tấm cửa ngoài và kéo rèm cửa
lại, sau đó bà ngồi vào một chiếc ghế bành to bọc vải xanh lá cây; bà bắt
tréo hai bàn tay trong suốt của mình trên đầu gối. Bà nhắm mắt lại; thỉnh
thoảng trên má bà chảy một vài giọt nước mắt hiếm hoi và lấp lánh, những
giọt nước mắt của tuổi già dường như rỉ ra vì hối tiếc, như thể tuổi tác cuối
cùng đã thừa nhận sự vô ích, hão huyền của mọi tiếng kêu than. Bà lau
những giọt nước mắt ấy bằng cử chỉ gần như dữ tợn. Bà vươn thẳng người,
bà tự nói với chính mình, khe khẽ. Bà nói: “Lại đây nào, con chưa mệt sao?
Con lại còn chạy sau bữa ăn trưa nữa chứ, khi thức ăn còn chưa tiêu gì cả;
con nhễ nhại mồ hôi đây này. Nào, ra đây, Gaston, mang cái ghế đẩu nhỏ
của con ra. Con ngồi đây nhé, cạnh mẹ. Lại đây, mẹ cho con đọc nào.
Nhưng con có thể nghỉ một lát cũng được, con có thể đặt cái đầu nhỏ của
con lên đầu gối mẹ,” bà nói, và dịu dàng, âu yếm, bà vuốt những lọn tóc
xoăn tưởng tượng.
Đó không phải là cơn mê sảng, cũng chẳng phải là sự bắt đầu của bệnh
điên; chưa bao giờ bà sáng suốt một cách nghiệt ngã và có ý thức về bản
thân mình hơn thế, nhưng đó là một kiểu đóng kịch tự nguyện, cách duy
nhất đem lại được cho bà đôi chút nhẹ nhõm giống như tác dụng của rượu
