18
Có người gõ cửa bếp, những tiếng gõ nhỏ và rụt rè, bị tiếng mưa át đi.
Bọn trẻ con muốn trú mưa giông, bà đầu bếp nghĩ. Bà nhìn ra và thấy
Madeleine Sabarie, đứng trên ngưỡng cửa, tay cầm chiếc ô nước chảy ròng
ròng. Bà Marthe nhìn cô một lát, miệng há hốc; dân sống trong các lãnh địa
thường chỉ xuống phố vào ngày Chủ nhật để dự những buổi lễ thánh lớn.
- Có chuyện gì xảy ra với thím thế? Vào đây nhanh lên nào. Mọi việc ở
nhà thím ổn cả chứ?
- Không! Có một tai họa lớn. Em muốn nói chuyện ngay lập tức với bà
chủ, - Madeleine nói khẽ.
- Lạy Chúa! Một tai họa à! Thím muốn nói chuyện với bà Angellier hay
với bà Lucile?
Madeleine do dự.
- Với bà Lucile. Nhưng chị đi nhẹ nhàng thôi nhé... Để cho tên Đức chết
tiệt kia không biết là em đang ở đây.
- Viên sĩ quan ấy à? Hắn đi trưng dụng ngựa rồi. Thím ra ngồi cạnh lò
sưởi đi, thím ướt nhẹp rồi kìa. Chị sẽ đi tìm bà chủ.
Lucile đang kết thúc bữa ăn đơn độc. Một cuốn sách mở đặt trước mặt
cô, trên chiếc khăn trải bàn. “Cô gái tội nghiệp,” bà Marthe tự nói với mình
trong một thoáng sáng suốt bất chợt. “Sống như thế đối với cô ấy có phải là
sống không... Một cô thì vắng chồng đã hai năm rồi... Cô kia thì... Có thể
có tai họa gì nữa chứ? Chắc lại là một cú của bọn Đức rồi!”
Bà nói với Lucile rằng có người hồi cồ.
- Madeleine Sabarie, thưa bà chủ. Cô ấy gặp phải một tai họa lớn... Cô
ấy muốn không ai nhìn thấy cô ấy cả.
- Đưa cô ấy vào đây! Người Đức... Trung úy von Falk chưa về chứ?
- Chưa đâu, thưa bà. Tôi có thể nghe rõ tiếng ngựa về. Tôi sẽ báo cho bà
chủ.
- Phải, thế nhé. Bà đi đi.
