- Bà không cần phải lên Bộ Chỉ huy đâu, thưa bà Angellier, - viên sĩ
quan nhỏ bé đang nhìn cô từ xa một cách rụt rè và đầy ngưỡng mộ, nhanh
nhẹn nói. - Tôi có đủ quyền hành để cho bà cái mà bà yêu cầu. Bà muốn đi
lúc nào?
- Ngày mai.
- Thế à! - Bruno nói khẽ. - Ngày mai... vậy thì bà sẽ ở đây lúc chúng tôi
lên đường.
- Khởi hành được ấn định vào lúc mấy giò?
- Vào lúc mười một giờ. Chúng tôi đi đêm để tránh bom. Phòng ngừa có
vẻ vô ích vì trăng sáng như giữa ban ngày. Nhưng quân nhân sống theo
truyền thống.
-Tôi sẽ rời các ông bây giờ, - Lucile nói sau khi đã cầm lấy hai mảnh
giấy mà tên Đức viết vội: cuộc sống và tự do của một con người, hẳn vậy.
Cô bình tĩnh gập nó lại và nhét vào trong thắt lưng mà không vội vã tí nào
để khỏi làm lộ ra sự bối rối của mình.
- Tôi sẽ ở đây để thấy các ông lên đường.
Bruno nhìn cô, và cô hiểu sự cầu xin thầm lặng của hắn:
- Ông sẽ đến từ biệt tôi chứ, Herr trung úy: Tôi đi ra ngoài, nhưng tôi sẽ
trở về vào lúc sáu giờ.
Ba người đàn ông trẻ đứng dậy dập gót giày; hồi trước cô đã từng cho
rằng cái sự lịch sự cổ lỗ, hơi giả tạo này của binh lính Đức thật buồn cười.
giờ đây, cô nghĩ rằng cô sẽ nhớ tiếc cái tiếng lách cách khe khẽ của đinh
thúc ngựa ấy, những nụ hôn tay ấy, thái độ ngưỡng mộ ấy mà những người
lính không có gia đình, không có đàn bà (không kể đến loại mạt hạng nhất)
bày tỏ với cô gần như ngoài ý muốn của họ. Trong sự kính trọng của họ đối
với cô, có một vẻ u buồn cảm động: như thể là nhờ có cô, họ tìm lại được
đôi chút của cuộc sống ngày xưa, khi mà sự tử tế, cách cư xử có giáo dục,
thái độ lịch sự đối với phụ nữ là những đức tính được đánh giá cao hơn việc
nốc rượu quá độ hoặc tấn công chiếm được một vị trí địch. Có lòng biết ơn
và sự hoài cổ trong thái độ của họ đối với cô; cô đoán ra được điều này và
nó làm cô xúc động. Cô đợi tám tiếng đồng hồ với nỗi lo sợ sâu sắc. Anh ta
sẽ nói gì với cô? Họ sẽ từ biệt nhau như thế nào? Giữa họ, có cả một trời
