8
Gia đình Michaud dậy vào lúc năm giờ sáng để có thời gian dọn dẹp căn
hộ thật kỹ trước khi rời khỏi nơi đây. Rõ ràng thật lạ lùng khi chăm chút
đến thế những đồ vật không có giá trị gì và, xét theo mọi khả năng, sẽ bị
mất tiêu ngay vào lúc những quả bom đầu tiên rơi xuống Paris. Nhưng, bà
Michaud nghĩ, người ta vẫn mặc quần áo và trang điểm cho những người
chết mà rồi sẽ thối rữa ra dưới lòng đất đấy thôi. Đó là sự bày tỏ tình cảm
lần cuối, một bằng chứng yêu thương cuối cùng đối với những gì thân thiết.
Mà căn hộ nhỏ này lại rất thân thiết với họ. Họ đã sống ở đây từ mười sáu
năm nay. Họ không thể mang theo được tất cả các kỷ niệm của mình. Họ có
cố thế nào đi nữa thì những kỷ niệm đẹp nhất vẫn ở lại đây, giữa những bức
tường tội nghiệp này. Họ xếp lại những cuốn sách dưới chân tủ tường và
những bức ảnh nhỏ tự chụp mà họ luôn tự hứa sẽ dán vào album nhưng giờ
thì quăn queo, xỉn màu, mắc kẹt trong khe một cái ngăn kéo. Bức ảnh chân
dung của Jean-Marie lúc nhỏ đã được nhét vào đáy va li, giữa những nếp
gấp của một chiếc váy dùng để thay đổi, và nhà băng đã khẩn thiết khuyến
cáo họ chỉ nên mang theo những thứ thật cần thiết: một ít đồ vải vóc và vài
đồ dùng vệ sinh. Cuối cùng mọi thứ đã sẵn sàng. Họ đã ăn sáng. Bà
Michaud phủ lên giường một chiếc khăn rộng để chống bụi cho tấm lụa
hồng bọc giường đã hơi phai màu.
- Đã đến lúc phải đi, - chồng bà nói.
- Anh cứ xuống đi: em sẽ xuống với anh sau, - bà nói bằng một giọng
lạc đi.
Ông nghe theo, để bà lại một mình. Bà bước vào phòng của Jean- Marie.
Tất cả đều yên ắng, tối tăm, ảo não sau cánh cửa chớp đóng kín. Bà quỳ
xuống một lát cạnh giường con trai, nói thật to: “Lạy chúa, xin hãy che chở
cho thằng bé”, rồi bà đóng cửa ra vào lại và đi xuống, chồng bà đang đợi ở
cầu thang. Ông kéo bà vào người ông, và thế rồi, không nói một lời, ông
ôm ghi lấy bà mạnh đến nỗi bà bật ra một tiếng kêu khe khẽ vì đau.
