trong lòng và người kia giữ một cái lồng chim. Chắc chắn họ đã bị tai nạn
lúc đi đường. Thùng xe bị xước, thanh giảm xóc bị đâm bẹp và người đàn
bà to béo đang ôm chặt lồng chim trước ngực thì có cái đầu quấn băng.
Phía bên phải, Gabriel nhìn thấy một chiếc xe tải nhỏ chất đầy những
chiếc sọt mà dân quê thường dùng để chở gà vịt vào những ngày hội chợ
còn giờ đây lại đầy ắp quần áo cũ, và qua ô cửa của chiếc ô tô ngay cạnh xe
mình Gabriel nhìn thấy một cô điếm già có mái tóc màu cam rối bù, cái
trán thấp và rắn, đôi mắt kẻ vẽ. Cô ta vừa nhìn ông chằm chằm vừa nhai
một mẩu bánh mì giòn. Ông rùng mình.
- Thật là xấu xí, - ông lẩm bẩm. - Thật là những bộ mặt gớm ghiếc!
Mệt mỏi, ông quay người vào góc ô tô và nhắm mắt lại.
- Em đói rồi, - Florence nói, - anh thì sao?
Ông ra hiệu là không.
Cô mở cái hòm nhỏ và lấy mấy miếng sandwich ra.
- Tối nay anh đã không ăn rồi. Thôi nào. Phải biết điều chứ.
- Tôi không thể ăn được, - ông nói. - Tôi nghĩ là tôi sẽ không thể nuốt
nổi một miếng nữa. Cô có nhìn thấy mụ già xấu xí ở đằng kia với cái lồng
chim và mảnh băng sũng máu của mụ ta không?
Florence lấy một miếng sandwich và chia những miếng khác cho cô hầu
phòng và người lái xe. Gabriel lấy đôi bàn tay dài bịt tai lại để khỏi phải
nghe tiếng nhai bánh mì lạo xạo của các gia nhân.
