16
Gia đình Péricand không tìm được chỗ trong thành phố mà tìm được chỗ
ở một thị trấn bên cạnh, đối diện với nhà thờ, trong một ngôi nhà có hai cô
gái già ở, tại đó họ phát hiện ra một căn phòng rộng bỏ trống. Họ cho lũ trẻ
mệt rũ rượi, còn mặc nguyên quần áo, đi nằm ngủ. Bằng một giọng run rẩy
Jacqueline đòi đặt cái giỏ đựng con mèo ở bên cạnh mình. Cô bé bị ám ảnh
bởi ý nghĩ là mèo có thể bị sổng, có thể bị lạc, bị bỏ rơi, có thể chết đói trên
đường. Cô thò tay qua những thanh nan giỏ đan thành một ô cửa sổ nhỏ cho
con mèo, qua đó có thể nhìn thấy một con mắt xanh lè lóe sáng và một bộ
ria mép dài dựng lên vì tức giận, và chỉ khi ấy cô bé mới dịu đi. Emmanuel
khiếp sợ vì căn phòng xa lạ, rộng mênh mông này, và vì hai cô gái già cứ
vừa chạy qua chạy lại từ chỗ này qua chỗ khác như những con bọ hoảng
hốt vừa rên rỉ: “Thật chưa từng thấy... Thương quá đi mất thôi... tội nghiệp
những kẻ vô tội khốn khổ... tội nghiệp mấy đứa trẻ ngoan ngoãn đáng
yêu...” Bernard nằm ngửa, vừa nhìn họ không chớp mắt với vẻ mặt nghệt ra
và nghiêm trọng vừa mút mát một miếng đường mà cậu giữ đã ba ngày ở
sâu trong túi áo và đã bị cái nóng làm quyện lẫn vào với một lõi bút chì,
một con tem đã đóng dấu và một mẩu dây. Cụ Péricand chiếm nốt chiếc
giường còn lại trong phòng. Bà Péricand, Hubert và các gia nhân sẽ qua
đêm trên những chiếc ghế trong phòng ăn.
Qua những ô cửa sổ để mở, có thể nhận thấy một mảnh vườn nhỏ được
ánh trăng rọi sáng. Một thứ ánh sáng rực rỡ và thanh bình tràn ngập trên
những viên sỏi ánh bạc ở lối đi, nơi một con mèo cái đang nhẹ bước, và
trên những cụm tử đinh hương trắng tỏa hương. Trong phòng ăn những
người tị nạn và dân thị trấn đang cùng nghe đài. Phụ nữ thì khóc. Đàn ông
thì im lặng cúi đầu, nói chính xác thì họ không cảm thấy tuyệt vọng; đúng
hơn là họ không chịu hiểu, họ ở trong một trạng thái ngây dại như người ta
thường cảm thấy lúc đang mơ màng, lúc mà bóng tối của giấc ngủ sắp tan
đi, lúc mà ngày đang tới gần, người ta cảm thấy ngày đang tới và mọi sinh
