- Vâng, mẹ ạ, - cậu nói bằng một giọng cam chịu.
- Con đã nhớ lấy áo mưa của con từ ô tô ra rồi chứ?
- Không, mẹ ạ.
- Con chẳng nhớ gì cả!
- Nhưng con sẽ không cần áo mưa đâu. Trời đẹp mà.
- Ngày mai có thể sẽ mưa.
Bà rút tấm len đan trong túi của mình ra. Những chiếc kim đan của bà
kêu lách cách. Hồi Hubert còn bé, bà thường ngồi đan cạnh cậu trong lúc
cậu học đàn piano. Cậu nhắm mắt và giả vờ ngủ. Được một lúc, bà cũng
ngủ thiếp đi. Cậu bèn nhảy qua ô cửa sổ để mở, chạy đến nhà kho, nơi họ
để xe đạp và, cậu khẽ khàng mở cửa hàng rào, cậu lẻn ra ngoài. Giờ đây tất
cả đều đã ngủ. Tiếng đại bác đã im bặt. Lũ mèo kêu gào trên các mái nhà.
Một ngôi nhà thờ tuyệt đẹp, với những tấm kính ghép màu xanh biếc ánh
trăng, nhô lên giữa một bãi dạo chơi xưa cũ đầy bụi bặm, nơi những người
tị nạn đỗ ô tô. Những người không tìm được chỗ trong các ngôi nhà thì nằm
ngủ trong ô tô hoặc trên bãi cỏ. Những khuôn mặt nhợt nhạt toát lên vẻ
kinh hoàng vẫn cứ căng thẳng và sợ sệt đến tận trong giấc ngủ. Tuy nhiên
họ ngủ mê mệt đến nỗi không điều gì có thể làm cho họ thức giấc trước khi
trời sáng. Có thể thấy rõ điều đó. Họ có thể chuyển từ giấc ngủ sang cái
chết mà thậm chí không hề hay biết.
Hubert đi qua giữa những người này, ngắm nhìn họ một cách thương xót
và sửng sốt. Cậu không cảm thấy mệt. Tinh thần bị kích thích cực độ của
cậu đã nâng đỡ cậu và kéo cậu đi. Cậu nghĩ tới gia đình mình mà cậu đã bỏ
rơi với nỗi buồn bã và ân hận. Nhưng chính nỗi buồn ấy và sự ân hận ấy lại
làm sự hứng khởi của cậu tăng lên gấp bội. Cậu không liều mạng nhảy vào
một cuộc phiêu lưu; cậu hy sinh cho đất nước không chỉ cuộc sống của
riêng bản thân mình mà còn cuộc sống của cả những người thân của cậu
nữa. Cậu tiến lên đón trước vận mệnh của mình như một vị thần trẻ chịu
trách nhiệm về hiện tại. Ít ra cậu tự thấy mình như vậy. Cậu đi ra khỏi làng,
đến dưới gốc cây anh đào và buông người ngồi xuống đất dưới những cành
cây. Một cảm xúc rất ngọt ngào đột nhiên làm tim cậu đập mạnh: cậu nghĩ
tới người đồng chí mới ấy, người sắp cùng cậu sẻ chia vinh quang và hiểm
