phòng ngủ có ối những cuốn tiểu thuyết mới xuất bản đấy. Giờ anh cúp
máy thật đây. Chú cứ bình tĩnh và anh sẽ nói chuyện với chú vào chín giờ
tối nay.”
Stan cúp máy và liếc nhìn quanh. Có vẻ không có ai để ý anh. Anh định
vào toa-lét nam, nhưng rồi quyết định nhịn về tới cơ quan cũng được. Nhà
vệ sinh của tiệm Denny ừ thì cũng sạch sẽ, nhưng anh vẫn thích dùng toa-
lét riêng đầy đủ tiện nghi của mình hơn.
Nói chuyện với Stan xong, Michael ngắm nhìn mình trong gương. Anh
không ngủ ngon khi không có thuốc, và chiếc giường cỡ lớn có vẻ rộng quá
thể. Dù thiếu ngủ và mệt nhoài sau cuộc tẩu thoát khỏi bệnh viện, anh vẫn
nghĩ mình trông khá khẩm nhất so với dạo gần đây. Tự do rõ ràng đã làm
anh thay da đổi thịt. Vẻ hốc hác tiều tụy vì tuyệt vọng đã biến mất. Đây là
một quãng đời hoàn toàn mới và anh sẵn sàng sống hết mình. Stan đã nói
cho anh nghe về cuốn băng, về cuộc phỏng vấn người đi đường không được
phát sóng. Anh vẫn không nhớ rõ mọi chi tiết về cái đêm định mệnh ấy,
nhưng giờ anh đã hiểu phản ứng của mình lúc ở Oakdale khi mường tượng
ra cảnh người đàn ông cầm micro dí vào mặt anh. Theo những gì Stan nói,
hiểu theo một cách nào đó thì anh vẫn là tù nhân, nhưng không gian này
hoàn toàn vượt xa căn phòng bệnh nhỏ tại Oakdale. Và ngay khi Stan có
thể xác minh rõ anh là người đàn ông trong đoạn phim kia, anh sẽ thực sự
được tự do.
Đã đến giờ tắm thì phải? Michael cười thành tiếng khi nhận ra anh không
còn phải tắm táp theo đúng giờ giấc nữa.
Và anh có thể ở dưới làn nước bao lâu tùy thích. Anh chàng Mike Kruger
từ Cleveland đây không phải tuân thủ nghiêm ngặt quy trình tắm ướt, xoa
xà phòng, xả nước, và bước ra. Anh đã được tự do hành động như một con
người bình thường.
Dù biết rằng không có ai để ý xem anh tắm mất bao lâu, nhưng Michael
vẫn sửa soạn xong xuôi trong đúng năm phút. Thói quen cố hữu thường
khó bỏ. Anh dùng cái khăn bông xanh lau người, ấy cũng là chiếc khăn
màu đầu tiên anh nhìn thấy trong suốt bao năm qua. Sau đó, anh mặc bộ đồ
