XI
- NGƯỜI TA LẤY VỢ thế nào thì tôi cũng đã lấy vợ như thế đó. Bắt
đầu tuần trăng mật vẫn được người ta tán tụng đến tận mây xanh. Cái tên
gọi nghe mới đáng tởm làm sao cơ chứ! - Anh ta tức giận rít lên. - Có lần
tôi đi dạo ở Paris, thăm thú mọi nơi và ghé vào chỗ người ta trưng bày một
người phụ nữ có râu và một con chó sống dưới nước. Hóa ra đó chẳng có
cái gì ngoài một người đàn ông mặc váy phụ nữ và con chó bị nhét vào bộ
da hải cẩu và cho bơi trong bể nước. Chẳng có gì hay ho cả, nhưng khi tôi
bước ra, người giới thiệu kính cẩn đưa tiễn tôi, rồi vừa chỉ vào tôi vừa nói
với đám đông đang bu quanh lối vào: “Hãy hỏi quý ngài đây xem có đáng
vào coi không? Xin mời vào, xin mời vào, một franc một người!”. Tôi cảm
thấy áy náy nếu nói với họ là chẳng có gì đáng xem, và người giới thiệu hẳn
đã tính trước điều đó. Trạng thái này cũng giống như trạng thái của những
người trải qua những điều kinh tởm trong tuần trăng mật, nhưng không kể
về chúng vì không muốn làm người khác thất vọng. Tôi cũng không làm ai
thất vọng, nhưng bây giờ tôi thấy không việc gì phải che dấu sự thật. Thậm
chí tôi cho rằng cần phải nói sự thật. Tuần trăng mật thật khó chịu, ghê tởm,
đáng hổ thẹn, và nhất là rất buồn chán, buồn chán đến độ không chịu nổi!
Cũng kiểu như những gì tôi trải qua khi mới tập hút thuốc, thuốc làm tôi
muốn ói và chảy nước miếng, song tôi cố nuốt khói và làm bộ như là cảm
thấy ngon lắm. Khoái lạc do hút thuốc, cũng như trong chuyện ấy, nếu như
có được thì chỉ có sau đó: vợ chồng phải được giáo dục cho quen với
chuyện tội lỗi đó thì mới có được khoái lạc.
- Sao lại tội lỗi? Ngài đang nói đến cái hoạt động tự nhiên nhất của loài
người cơ mà.
- Tự nhiên ư? - Anh ta nói. - Thế mà tự nhiên ư? Không, ngược lại, tôi
đã đi đến kết luận là chuyện đó là không tự nhiên. Vâng, hoàn toàn không
tự nhiên. Hãy thử hỏi lũ trẻ con, hỏi thử cô gái còn trong trắng xem. Em gái
