gối lên chống cằm. Mỗi tuần một lần, tôi ngồi trên miếng nệm xốp của
giường mình và sơn móng chân. Tôi tìm thấy lọ sơn nhỏ ở dưới đáy
thùng từ thiện. Nó còn nguyên nhãn giá. Nếu biết được ai là người cho
nó, tôi sẽ nói với người đó rằng với một đồng bảng Anh và chín mươi
chín xu, họ đã cứu cuộc đời tôi. Vì đây là điều tôi làm ở nơi đó, để nhắc
mình nhớ rằng mình vẫn còn sống bên dưới tất cả mọi thứ: dưới mũi
giày thép tôi sơn móng chân màu đỏ. Thỉnh thoảng khi cởi bốt ra, tôi
lại nhắm nghiền mắt cố không khóc, rồi đung đưa người tới lui, run
cầm cập vì lạnh.
Chị Nkiruka của tôi, chị ấy đã thành đàn bà vào mùa dậy thì, dưới
mặt trời châu Phi, và ai có thể trách chị nếu cái nóng đỏ rực của nó làm
chị thẫn thờ và ngả ngớn? Ai có thể tựa lưng vào cột cửa và mỉm cười
vẻ mãn nguyện khi thấy mẹ tôi bảo chị ngồi xuống để nói, Nkiruka, con
gái yêu của mẹ, con không được cười với những chàng trai lớn hơn
như thế, nghe chưa?
Còn tôi, tôi thành đàn bà dưới ánh điện huỳnh quang trắng, trong
một căn phòng dưới mặt đất ở một trại nhập cư cách London sáu mươi
lăm cây số về phía đông. Ở đó không có mùa. Ở đó lạnh cắt da cắt thịt,
và tôi chẳng có ai để đưa đẩy cười duyên. Những năm tháng lạnh lẽo ấy
đã đóng băng trong lòng tôi. Cô bé châu Phi bị họ nhốt ở trại nhập cư,
cô bé tội nghiệp, nó chưa bao giờ thực sự trốn thoát. Trong tâm hồn tôi
nó vẫn bị nhốt ở đó, vĩnh viễn, dưới ánh đèn huỳnh quang, ngồi bó gối
trên tấm thảm nhựa trải sàn, hai đầu gối đặt dưới cằm. Còn người đàn
bà họ thả từ trại giam, sinh vật là tôi lúc này, là một chủng người mới.
Ở tôi chẳng có gì là tự nhiên. Tôi được sinh ra – không – tôi được tái
sinh – trong cảnh giam cầm. Tôi học ngôn ngữ của mình từ báo chí của
bạn, quần áo của tôi là đồ loại thải của bạn, và chính đồng bảng của bạn
khiến túi tôi đau đớn mỗi khi nó vắng mặt. Hãy tưởng tượng một cô gái
trẻ được cắt ra từ ảnh quảng cáo tươi cười của tạp chí Cứu trợ trẻ em,
mặc bộ quần áo màu hồng nhàu nát từ thùng rác trong bãi đỗ xe siêu thị
gần nhà bạn và nói thứ tiếng Anh như mục xã luận trên báo The Times,
