Chiếc túi nhựa nhỏ này là vật tôi đang cầm trong tay khi nhân viên
trại giam bảo tôi đi đến chỗ xếp hàng để gọi điện thoại. Cô gái đầu tiên
trong hàng cao hơn tôi và rất xinh. Ưu điểm của cô ấy là nhan sắc,
không phải là tài ăn nói. Tôi tự hỏi ai trong hai chúng tôi đã có lựa chọn
sáng suốt hơn để sống sót. Cô gái này đã nhổ sạch lông mày của mình
rồi sau đó vẽ lại chúng bằng bút chì. Đó là việc cô đã làm để cứu mạng
mình. Cô đang mặc một chiếc đầm chữ A màu tím, in hình những ngôi
sao và mặt trăng màu hồng. Cô quấn một chiếc khăn choàng màu hồng
xinh xắn quanh tóc mình, chân đi dép màu tím. Tôi nghĩ cô hẳn đã bị
nhốt rất lâu trong trại giam của chúng tôi. Chắc bạn cũng hiểu, phải lục
lọi qua một số lượng lớn thùng từ thiện mới kết hợp được một bộ trang
phục thực sự gọi là ra tấm ra món.
Trên đôi chân màu nâu của cô gái có nhiều vết sẹo nhỏ màu trắng.
Tôi không rõ những vết sẹo đó có rải khắp cơ thể cô như những ngôi
sao và mặt trăng trên chiếc đầm cô mặc? Tôi nghĩ như thế cũng đẹp, và
tôi đề nghị bạn vào ngay lúc này đồng ý với tôi rằng, sẹo không có gì là
xấu xí cả. Những kẻ gây ra sẹo muốn chúng tôi nghĩ chúng rất xấu xí.
Nhưng giữa bạn với tôi, chúng ta phải nhất trí để chống lại bọn họ.
Chúng ta phải thấy mọi vết sẹo đều đẹp đẽ. Được chứ? Đây sẽ là bí mật
của chúng ta. Vì, tin tôi đi, sẹo không hình thành trên kẻ sắp chết. Một
vết sẹo có nghĩa là “Tôi đã sống sót”.
Một chốc nữa tôi sẽ kể vài chuyện buồn với bạn. Nhưng bạn phải
nghe nó như cách mà chúng ta đã nhất trí sẽ nhìn nhận những vết sẹo
vào lúc này. Những chuyện buồn cũng là một nét đẹp. Một câu chuyện
buồn có nghĩa là người kể câu chuyện này còn sống. Rồi bạn sẽ nhận ra
điều tốt lành sẽ đến với cô ấy, điều gì đó phi thường, và rồi cô ấy sẽ
ngoái đầu lại và mỉm cười.
Cô gái chân sẹo mặc chiếc đầm chữ A màu tím đang nói vào ống
nghe điện thoại. A nô, taxi à? Anh đến đón em, há? Tốt. Ồ, nơi em đến
há? Em đến từ Jamaica í, cứ biết vậy đi. Hả? Cái gì? Ồ, em đến đâu
bây giờ á? Được giồi, chờ nhá.
