ngực-tôi-tôi-bỏ-chạy-băng-qua-rừng-thấy-một-con-tàu-băng-qua-biển-
rồi-họ-đưa-tôi-vào-đây. Hoặc đại loại một chuyện như thế. Tôi bị lẫn
lộn giữa các câu chuyện trong trại giam đó. Tất cả các câu chuyện của
những cô gái đều bắt đầu bằng toán-người-đến-và-chúng-. Và tất cả các
câu chuyện đều kết thúc bằng rồi-họ-đưa-tôi-vào-đây. Các câu chuyện
đều buồn, nhưng bạn và tôi đã nhất trí với nhau về những chuyện buồn.
Với cô gái này – cô thứ ba trong hàng – câu chuyện của cô khiến cô
buồn đến mức không biết cả tên của cái nơi mà cô đang ở và cũng
không muốn biết. Cô thậm chí không một chút tò mò.
Thế là cô gái đang cầm ống nghe lại hỏi cô thứ ba lần nữa. Cái gì?
Cô ấy nói. Cậu cũng chẳng lói được há? Sao cậu nại chẳng biết tên
chỗ đang ở lày?
Rồi cô thứ ba trong hàng lại hướng mắt mình lên trần nhà, vì vậy cô
gái đang cầm ống nghe lại hướng mắt lên trần nhà lần thứ hai. Tôi nghĩ,
Được rồi, giờ thì nhân viên trại giam đã nhìn lên trần nhà một lần, cô
thứ ba đã nhìn lên trần nhà một lần, cô thứ nhất đã nhìn lên trần nhà
hai lần, vậy có lẽ rốt cuộc là có câu trả lời trên trên trần nhà thật rồi.
Có lẽ có những câu chuyện được viết trên trần nhà với nội dung đại
khái như toán-người-đến-và-họ-đem-cho-chúng-tôi-váy-áo-sặc-sỡ-tìm-
củi-nhóm-lửa-kể-chuyện-tiếu-lâm-uống-bia-với-chúng-tôi-đuổi-bắt-
chúng-tôi-đến-khi-chúng-tôi-cười-ngặt-nghẽo-ngăn-muỗi-không-đốt-
kể-cho-chúng-tôi-mẹo-tóm-đồng-một-bảng-Anh-biến-mặt-trăng-thành-
phô-mai Ô, và rồi họ đưa tôi vào đây.
Tôi ngước lên trần nhà, nhưng trên đấy chỉ có sơn trắng và những
bóng đèn huỳnh quang.
Cuối cùng cô gái gọi điện thoại nhìn tôi. Thế là tôi bảo cô, Tên nơi
này là Trung tâm Điều chuyển Nhập cư Black Hill. Cô gái nhìn tôi
chăm chú. Cô em dỡn há, cô ấy nói. Tên quái chiêu vậy há? Vì thế tôi
chỉ vào tấm biển kim loại được bắt vít vào tường phía trên chiếc điện
thoại. Cô nhìn nó rồi nhìn lại tôi, và nói, Xin nỗi cưng, chị ứ biết đọc.
