“Chuyện gì? Có chuyện gì thế?”
Sarah hít một hơi sâu. Toàn thân cô run lẩy bẩy.
“Cô gọi cho Andrew. Cô không biết tại sao. Cô cứ thế mà bấm số,
thậm chí chẳng nghĩ ngợi gì. Cháu biết đấy… nếu Charlie gặp rắc rối,
cô luôn gọi cho Andrew. Cô chỉ quên mất rằng chú ấy… cháu biết đấy.
Ôi Chúa ơi. Cô thật sự mất trí rồi. Cô cứ tưởng mình đã sẵn sàng, cháu
biết đấy, để nghe chuyện đã xảy ra với cháu… và chị gái cháu. Nhưng
cô chưa sẵn sàng. Cô chưa sẵn sàng cho chuyện đó. Ôi, Chúa ơi.”
Chúng tôi ngồi đấy, tôi nắm tay Sarah trong lúc cô khóc.
Sau cùng, cô đưa điện thoại cho tôi rồi chỉ lên màn hình.
“Chú ấy vẫn còn nằm trong danh bạ của cô. Cháu thấy không?”
Màn hình điện thoại cô có chữ ANDREW, và một con số. Chỉ là
ANDREW – không có họ.
“Cháu xóa giùm cô được không, Ong? Cô không làm được.”
Tôi cầm điện thoại trong tay. Tôi đã nhìn thấy người ta nói chuyện
trên điện thoại di động, nhưng tôi luôn nghĩ chúng sẽ rất phức tạp. Bạn
sẽ cười tôi – lại nữa rồi, con bé dở người có làn da bốc mùi trà và vết
bẩn vỏ khoai mì dính trên ngón tay – nhưng tôi luôn nghĩ phải dò ra tần
số. Tôi tưởng bạn phải dò sóng cho đến khi tìm thấy tín hiệu của bạn bè
mình, rất nhỏ và yếu, như dò kênh Tin quốc tế BBC trên radio quay tay
vậy. Tôi đã cho rằng điện thoại di động khó sử dụng như thế đấy. Bạn
sẽ phải dò sóng qua những âm thanh rè rè và chói tai, đầu tiên bạn sẽ
nghe tiếng của bạn mình, rất lạ và rất mỏng, gần như chìm lỉm trong
tiếng gào thét – như thể bạn của bạn đã bị đập bẹp gí như chiếc bánh
quy rồi thả vào một chiếc hộp kim loại chứa toàn khỉ là khỉ - nhưng rồi
bạn chỉ cần vặn kim dò một xíu xiu nữa thôi và đột nhiên bạn của bạn
sẽ nói gì đấy như, Cầu Chúa phù hộ Nữ Hoàng! và nói cho bạn biết tất
tần tật về thời tiết ở những nơi tàu bè qua lại tại các vùng biển ngoài
khơi Vương quốc Anh và Bắc Ireland.
