nữa. Tôi nghĩ, Đấy không phải là cách chào đón Nữ hoàng của các
người đâu nhé.
Tôi không thích nhà trẻ. Đó là một ngôi nhà to, có cửa sổ cao, nhưng
những khung cửa sổ không được mở cho dù tiết trời hôm ấy thật đẹp.
Bên trong, không khí thật ngột ngạt. Nó bốc mùi nhà vệ sinh và sơn áp
phích, và đó chính xác là mùi của phòng trị liệu tâm lý tại trại giam
nhập cư, vì thế tôi cảm thấy buồn khi hồi tưởng kí ức. Ở trại giam, họ
không mở cửa sổ vì cửa sổ không mở được. Trong phòng trị liệu, họ
cho chúng tôi sơn áp phích và cọ, rồi bảo chúng tôi phải thể hiện bản
thân. Tôi dùng rất nhiều sơn màu đỏ.
Khi nhân viên trợ lý trị liệu nhìn vào tranh tôi vẽ, cô ta nói sẽ tốt hơn
cho tôi nếu tôi tiến lên. Tôi nói, Vâng, thưa cô, đó sẽ là vinh dự cho
cháu. Nếu cô chỉ cần mở một cửa sổ cho cháu, hoặc thậm chí tốt hơn
nữa là một cánh cửa, thì cháu sẽ rất vui lòng tiến lên ngay lập tức. Tôi
mỉm cười, nhưng người trợ lý trị liệu không nghĩ đó là câu nói đùa.
Trong nhà trẻ của Charlie, cô bảo mẫu cũng không nghĩ tôi là chuyện
đùa. Tôi biết cô ấy là bảo mẫu vì cô đeo một huy hiệu trên chiếc tạp dề
màu xanh lá cây có chữ BẢO MẪU. Cô ta nhìn tôi trân trối nhưng
không nói chuyện với tôi, mà nói với Sarah. Cô ta nói, Tôi xin lỗi,
chúng tôi không cho khách vào, đó là quy định. Đây có phải là người
chăm sóc cháu bé không? Sarah nhìn tôi và rồi cô quay lại nhìn cô bảo
mẫu. Cô nói, Nghe đây, chuyện này rất phức tạp, cô hiểu không? Cô
bảo mẫu nhíu mày. Cuối cùng, cô ta để tôi đứng ở cửa trong lúc Sarah
vào phòng và cố gắng trấn tĩnh Charlie.
Charlie tội nghiệp. Họ đã bắt nó cởi bộ trang phục Batman ra – đó là
nguồn cơn sự việc. Họ bắt nó cởi ra vì nó tiểu tiện trong đó. Họ muốn
nó sạch sẽ, nhưng Charlie không muốn sạch sẽ. Nó thích bốc mùi khai
trong chiếc mặt nạ và áo choàng đen của mình hơn là có mùi sạch sẽ
trong bộ đồ vải bông trắng họ đã mặc vào cho nó. Mặt nó đỏ au, lấm
lem sơn áp phích và nước mắt nước mũi. Nó đang gào thét điên cuồng.
