biết ai khác. Rồi chú ấy bảo, Chạm vào người tao đi. Hãy chứng tỏ mày
không phải là ma. Thế là cháu tiến đến gần hơn và đặt tay mình lên tay
chú ấy. Khi cảm nhận được bàn tay cháu, chú ấy nhắm mắt lại một lúc
rất lâu, rồi mở mắt ra. Cháu đi lên cầu thang, chú ấy đi trước cháu. Chú
ấy đi giật lùi lên cầu thang. Chú ấy hét ầm lên, Đi ra! Đi ra! Chú chạy
vào phòng làm việc, phòng đọc sách của mình, rồi đóng sầm cửa lại. Vì
vậy cháu đứng ngoài cửa và hét toáng lên, Đừng sợ cháu! Cháu chỉ là
một con người thôi! Im lặng rất lâu, vì thế cháu bỏ đi.”
Hai tay Lawrence run bần bật. Có những gợn sóng trên mặt tách trà
của chú.
“Một lúc sau cháu quay lại. Chú Andrew đang đứng trên một cái ghế
ở giữa phòng. Chú ấy đã buộc một sợi dây điện quanh xà gỗ trên trần
nhà. Chú ấy đã buộc đầu kia quanh cổ mình. Chú nhìn cháu và cháu
nhìn chú. Rồi chú thì thầm với cháu. Chú nói, Chuyện đó đã lâu lắm
rồi, được chưa? Lâu thật lâu rồi. Sao mày không ở lại đấy? Nên cháu
nói, Cháu xin lỗi, ở đấy không an toàn. Chú nói, Tao biết mày đã chết ở
đó. Tao biết mày chỉ ở trong đầu tao thôi. Chú nhìn cháu một lúc lâu.
Đôi mắt chú đỏ ngầu, chúng nhấp nháy quanh căn phòng. Cháu tiến
đến gần hơn nhưng chú hét lên. Chú bảo, Nếu mày lại gần, tao sẽ bước
khỏi cái ghế này. Vì vậy cháu đứng lại. Cháu nói, Tại sao chú lại làm
chuyện này? Chú trả lời bằng giọng rất khẽ. Chú bảo, Vì tao đã nhìn ra
con người thật của mình. Cháu nói, Nhưng chú là người tốt, chú
Andrew ạ. Chú quan tâm đến cuộc đời này. Cháu đã đọc bài viết của
chú, trên tờ The Times, khi cháu học tiếng Anh. Chú Andrew lắc đầu.
Từ ngữ chẳng là gì cả. Con người thật của chú là người cháu đã gặp
trên bãi biển. Hắn biết đặt dấu phẩy ở đâu, nhưng lại không chịu chặt
ngón tay mình để cứu cháu. Thế là cháu mỉm cười với chú ấy và nói,
Không sao đâu ạ. Chú nhìn xem, cháu ở đây rồi, cháu còn sống mà. Và
chú ấy suy nghĩ một lúc rất lâu. Chú ấy nói, Chuyện gì đã xảy ra với cô
gái đi cùng cháu? Cháu đáp, Chị ấy ổn rồi. Chị ấy không thể đến đây
với cháu, chỉ vậy thôi. Lúc đó chú ấy nhìn vào mắt cháu. Chú cứ nhìn
