hình dung được rằng đó là thời điểm yên bình ở làng tôi. Không có lính
canh trên con đường cuối làng, chúng tôi đi ra mà chẳng bị ai tra hỏi đi
đâu. Tuy nhiên, chúng tôi cũng không đi ngay. Đầu tiên phải đợi cho cả
làng say giấc. Việc này mất nhiều thời gian hơn bình thường vì hôm ấy
trăng tròn, ánh trăng sáng rực chiếu lên những mái nhà kim loại và lấp
lánh trong chậu nước mà tôi và chị Nkiruka dùng để rửa mặt trong
phòng. Mặt trăng khiến lũ chó và người già mất ngủ. Tiếng chó sủa,
tiếng người càu nhàu vang vọng nhiều giờ trước khi ngôi nhà cuối cùng
chìm vào yên tĩnh.
Tôi và chị Nkiruka nhìn qua cửa sổ đến khi mặt trăng đạt kích thước
cực đại, to đến nỗi choán hết khung cửa sổ. Chúng tôi thấy được khuôn
mặt của người ngồi trong trăng, gần đến mức thấy được cả nỗi hoang
mang trong mắt người ấy. Mặt trăng làm mọi thứ tỏa sáng rực rỡ đến độ
trông như ban ngày, nhưng không phải một ngày bình thường mà là
một ngày kì quặc, một ngày tăng thêm, như ngón chân thứ sáu của con
mèo hoặc như bức mật thư giấu giữa quyển sách mà bạn đã đọc đi đọc
lại nhiều lần song vẫn không hề phát hiện ra. Mặt trăng soi sáng cây
limba, óng ánh trên chiếc Peugeot hỏng, lóng lánh trên bóng ma chiếc
Mercedes. Mọi thứ bừng lên trong ánh sáng đêm nhạt nhòa. Đó là khi
chị Nkiruka và tôi bước vào màn đêm.
Các loài vật và chim chóc hành động thật kì lạ. Đàn khỉ không la hét,
lũ chim đêm cũng bặt tiếng. Chúng tôi tiến đến khu rừng trong sự lặng
im như tờ đó, tôi không nói đùa đâu, hệt như những đám mây bạc tí
hon trôi ngang qua mặt trăng đang nghiêng xuống trái đất và thì thầm,
Suỵt. Đôi mắt chị Nkiruka khi nhìn sang tôi vừa sợ hãi vừa phấn khích.
Chúng tôi nắm tay nhau đi bộ qua những cánh đồng khoai mì đến bìa
rừng. Những con đường đất đỏ nằm giữa những hàng khoai mì sáng lên
dưới ánh trăng như những chiếc xương sườn của người khổng lồ. Khi
chúng tôi đến rừng, bốn bề tối đen, im phăng phắc.
Chúng tôi không nói chuyện, chỉ lầm lũi tiến vào rừng trước khi đổi
ý vì quá sợ. Chúng tôi đi một lúc lâu, con đường hẹp dần, lá cây và
