đang lột ra, với một tấm biển bằng đồng ghi tên của nó. Vườn thực vật
Isabella lặng không chút gió. Mặt hồ đọng một lớp váng dầu mướt rượt.
Bầu trời phản chiếu trên mặt nước. Nước và trời kéo dài ra để gặp nhau
tại một đường thẳng lãng đãng khói sương và lung linh mờ ảo. Những
con cá to bơi trong hồ nhưng không khuấy động mặt nước. Bạn chỉ có
thể thấy những vòng tròn lăn tăn nơi chúng bơi qua. Tôi nhìn Sarah, cô
nhìn lại tôi và chúng tôi nhận ra mình không cười nổi.
“Cô xin lỗi,” cô nói. “Cảnh tượng này khiến cháu nhớ đến bãi biển,
phải không?”
“Không sao đâu ạ,” tôi đáp. “Chỉ là nước thôi mà.”
Chúng tôi ngồi trên tấm khăn trải. Không khí trong bóng râm thật
mát mẻ và bình yên. Khắp nơi trên bãi cỏ, các gia đình đang kéo đến và
tìm chỗ ngồi để tận hưởng ngày nghỉ. Một trong những gia đình đó
khiến tôi phải nhìn đến hai lần. Có một ông bố, một bà mẹ và một cô
con gái nhỏ, người bố đang làm ảo thuật với một đồng xu để làm cô
con gái cười. Ông ta ném đồng xu lên cao và tôi thấy nó tung lên trời
xanh, ánh mặt trời lấp lánh trên đồng xu và lấp lánh trên khuôn mặt Nữ
hoàng nước Anh in trên đồng xu – môi bà mấp máy, Chúa ơi, trông
như chúng ta sắp rơi rồi - và nó rơi trở lại vào tay người đàn ông, bàn
tay ông ta nắm lại, bàn tay có màu rất sậm, sậm hơn cả màu da của tôi.
Con gái ông ta cười thích thú, cố cạy những ngón tay của bố ra, da con
bé sáng hơn da bố - nó có màu của những cành cây mà Charlie đang
chạy tới chạy lui để nhặt. Còn người mẹ, cô ấy cũng cười, và giúp con
gái cạy tay bố ra, da của người mẹ trắng như da của Sarah.
Tôi sẽ không buồn cố gắng giải thích chuyện này với lũ con gái ở
quê tôi vì chúng sẽ không tin. Nếu tôi kể với chúng rằng: có một nơi
mà trẻ con sinh ra từ bố mẹ da trắng và da đen, họ nắm tay nhau trong
công viên và cười cùng nhau, chúng sẽ chỉ lắc đầu và nói, Cô nàng biết
tuốt lại bịa chuyện rồi.
