“Việc đầu tiên là cô phải viết câu chuyện của mình ra. Họ phát cho
cô một mẫu đơn màu hồng để viết chuyện gì đã xảy ra với cô. Đây là
cơ sở cho đơn xin tị nạn. Cả cuộc đời cô, cô phải viết gọn vào một tờ
giấy. Có một đường kẻ màu đen viền quanh tờ giấy, nếu cô viết lấn ra
khỏi đường kẻ thì đơn của cô không hợp lệ. Họ chỉ dành cho cô đủ chỗ
để viết những chuyện buồn nhất từng xảy ra với cô. Đó là phần tệ nhất.
Vì nếu cô không đọc được những điều đẹp đẽ đã xảy ra trong cuộc đời
ai đó, làm sao cô còn quan tâm đến nỗi buồn của người ấy? Cô hiểu
không? Vì thế người ta không thích những người tị nạn chúng cháu. Là
vì họ chỉ biết những phần bi kịch trong cuộc đời chúng cháu, nên họ
nghĩ chúng cháu là những người thê thảm. Cháu là một trong số hiếm
hoi biết viết tiếng Anh, nên cháu viết đơn cho tất cả những người khác.
Cô phải lắng nghe câu chuyện của họ và viết vừa vặn toàn bộ cuộc đời
ấy vào bên trong đường kẻ, ngay cả cho những người phụ nữ to hơn
một tờ giấy, cô hiểu không? Và sau đó, mọi người phải đợi đơn phúc
trình của họ. Chúng cháu không có một thông tin nào. Đó là điều tồi tệ
nhất. Ở đó chẳng có ai phạm tội, nhưng cô không biết liệu ngày mai cô
có được thả ra hay không, hoặc tuần sau, hoặc không bao giờ. Trong
đấy thậm chí có cả trẻ con, và chúng không thể nhớ cuộc đời của chúng
trước khi bị giam cầm. Trên cửa sổ có chấn song. Họ cho chúng cháu
tập thể dục ngoài trời mỗi ngày ba mươi phút, trừ những hôm trời mưa
đúng vào giờ tập thể dục. Nếu cô bị đau đầu cô có thể xin một viên
paracetamol, nhưng cô phải viết đơn xin trước hai mươi tư giờ. Có một
mẫu đơn đặc biệt để điền vào. Và nếu cô muốn xin băng vệ sinh thì có
một mẫu đơn khác. Có lần có một đoàn thanh tra đến trại giam. Bốn
tháng sau, chúng cháu đọc được bản báo cáo thanh tra. Nó được ghim
lên tấm bảng đề chữ THÔNG BÁO PHÁP LUẬT, ở cuối một hành
lang không có người sử dụng, vì nó dẫn đến cửa thoát hiểm, mà cửa
thoát hiểm thì bị khóa. Một cô gái tìm thấy bảng thông báo trong lúc cố
tìm cửa sổ để nhìn ra ngoài. Báo cáo viết, Chúng tôi nhận thấy có quá
nhiều thủ tục mang tính nhục mạ. Chúng tôi không nghĩ là có ai lại đi
xin quá nhiều băng vệ sinh để làm gì.”
