Mùa hè năm đó – mùa hè chồng tôi qua đời – chúng tôi đều có
những danh xưng mà chúng tôi miễn cưỡng phải từ bỏ. Con trai tôi có
bộ trang phục Batman, tôi vẫn theo họ chồng, còn Ong Nhỏ, dù đã khá
an toàn với chúng tôi, vẫn bám vào cái tên em đã chọn vào thời điểm
khủng hoảng. Mùa hè năm đó, chúng tôi là những kẻ tị nạn chạy trốn
khỏi hiện thực. Chúng tôi tị nạn khỏi chính bản thân mình.
Dĩ nhiên, chạy trốn khỏi sự tàn nhẫn là điều tự nhiên nhất trên thế
gian này. Và thời điểm đưa chúng tôi đến với nhau vào mùa hè năm đó
thật quá tàn nhẫn. Ong Nhỏ gọi điện cho chúng tôi vào buổi sáng họ thả
em ra khỏi trại giam. Chồng tôi nghe điện thoại. Mãi rất lâu sau tôi mới
biết đó là em – Andrew không hề nói với tôi. Có vẻ như cô bé cho anh
biết nó sẽ đến, nhưng tôi không nghĩ anh còn muốn nhìn thấy mặt cô bé
một lần nữa. Năm ngày sau, anh tự sát bằng cách treo cổ. Người ta tìm
thấy chồng tôi đung đưa hai chân trong không khí, không chạm vào đất
của một quốc gia nào. Dĩ nhiên, cái chết là một sự tị nạn. Đó là nơi bạn
đến khi một cái tên mới, hoặc một chiếc mặt nạ và áo choàng, không
thể che giấu bạn khỏi chính bản thân mình được nữa. Đó là nơi bạn
chạy đến khi lương tâm chẳng còn cho bạn một chốn dung thân nào.
Ong Nhỏ gõ cửa nhà chúng tôi năm ngày sau khi chồng tôi qua đời,
tức mười ngày sau khi họ thả em ra khỏi trại giam. Sau hành trình hơn
tám nghìn cây số và hai năm, cuối cùng em đã đến quá muộn để gặp
Andrew còn sống, song lại kịp lúc để dự đám tang anh. Chào cô Sarah,
em nói.
Ong Nhỏ đến lúc tám giờ sáng và nhân viên lễ tang gõ cửa lúc mười
giờ. Không sớm hay muộn một giây. Tôi hình dung nhân viên ấy đã
đứng yên trước cửa nhà chúng tôi cả vài phút, nhìn đồng hồ, chờ đợi
cuộc đời chúng tôi hội tụ tại đúng rãnh đứt gãy, nơi quá khứ chúng tôi
có thể tách rời khỏi tương lai với ba cú đập nhẹ của miếng gõ cửa bằng
đồng màu sáng.
