Con trai tôi mở cửa, và đưa vào nhà bộ dạng cao nghều của nhân
viên tang lễ, trang phục hoàn hảo cùng thái độ tỉnh táo của anh ta. Tôi
cho rằng trong mắt mọi người, anh ta trông hệt như hình ảnh đời
thường của Batman. Con trai tôi gào lên từ lối đi: Mẹ ơi, là Bruce
Wayne
Sáng hôm ấy tôi bước ra đường và đứng đó, nhìn quan tài của
Andrew qua lớp cửa kính dày màu xanh lá nhạt của xe tang. Khi Ong
Nhỏ bước ra đứng cùng tôi, nắm tay Batman, nhân viên tang lễ đưa
chúng tôi đến một chiếc limousine dài màu đen rồi gật đầu với chúng
tôi. Tôi bảo anh ta chúng tôi muốn đi bộ.
Trông chúng tôi như được ghép vào nhau bằng Photoshop, ba người
chúng tôi, đi đến đám tang của chồng tôi. Một bà mẹ da trắng tầng lớp
trung lưu, một cô gái tị nạn da đen gầy gò, và một hiệp sĩ bóng tối nhỏ
bé từ thành phố Gotham. Trông như chúng tôi đã được cắt dán lại. Suy
nghĩ trong tôi hỗn loạn, khiếp đảm và rời rạc.
Nhà thờ chỉ cách đấy vài trăm mét, và ba người chúng tôi đi bộ trên
đường, phía trước chiếc xe tang, trong khi một hàng dài xe cộ giận dữ
ùn ứ phía sau. Tôi cảm thấy điều đó thật khủng khiếp.
Tôi mặc váy màu xám đậm và áo khoác, đeo găng tay và mang tất
đen. Ong Nhỏ mặc áo choàng đi mưa trùm bên ngoài lớp quần áo em
mặc lúc ra khỏi trại giam – một chiếc áo sơ mi Hawaii không hợp với
đám tang chút nào và quần jeans xanh. Mặt con trai tôi hớn hở trông
thấy. Nó, Batman, đã chặn đường xe cộ. Chiếc áo choàng tung bay sau
lưng khi nó sải những bước chân kiêu hãnh về phía trước, nụ cười rộng
hoác từ tai này sang tai kia dưới bóng chiếc mặt nạ. Thỉnh thoảng thị
lực siêu phàm của nó lại phát hiện ra một kẻ thù cần tiêu diệt, và khi
chuyện này xảy ra, con trai tôi sẽ dừng lại, tấn công, rồi đi tiếp. Nó lo
lắng rằng những đội quân vô hình của Puffin sẽ tấn công tôi. Tôi lo
rằng con trai tôi chưa kịp đi tè trước khi ra khỏi nhà, và do vậy có thể tè
dầm trong quần dơi. Tôi cũng lo lắng về việc sẽ làm góa phụ suốt đời.
