Tiếng sóng vỗ vào bờ cát đánh thức tôi. Ầm, nghe như tiếng ngăn
kéo của quầy thu ngân mở giật ra và toàn bộ tiền xu bên trong va mạnh
vào thành tủ. Sóng dội vào rồi rút đi, ngăn đựng tiền mở ra rồi đóng lại.
Có một khoảnh khắc khi bạn tỉnh giấc giữa cơn mơ dưới ánh mặt trời
như thiêu như đốt, một khoảnh khắc nằm ngoài thời gian khi bạn không
biết mình là gì. Thoạt tiên, vì bạn cảm thấy hoàn toàn tự do, như thế
bạn có thể biến thành bất cứ thứ gì, nên bạn ngỡ mình là tiền. Nhưng
rồi bạn cảm thấy hơi thở nóng rẫy của một thứ gì đó trên mặt mình và
hình như không, bạn không phải là tiền, hẳn bạn là làn gió nóng thổi
vào từ biển. Có vẻ như sự trĩu nặng bạn cảm thấy trong tay chân mình
là sự trĩu nặng của muối trong gió, và cơn ngái ngủ ngọt ngào đang
khiến bạn đê mê đơn thuần là sự uể oải của đại dương ngày đêm không
ngừng vỗ sóng. Nhưng rồi bạn nhận ra: không, bạn không phải là gió.
Thật ra bạn vẫn có thể cảm thấy cát mơn trớn trên làn da trần của mình.
Và trong một tích tắc, bạn là cát bị gió thổi lên bờ, chỉ là một hạt cát
trong hàng tỉ hạt bị gió thổi đi. Thật tuyệt khi được hóa thành một thứ
tầm thường. Thật dễ chịu khi biết chẳng phải làm gì cả. Thật ngọt ngào
khi chỉ cần đơn giản nhắm mắt lại để ngủ tiếp, như hạt cát kia, cho đến
khi làn gió nghĩ đến việc đánh thức nó dậy.
Nhưng rồi bạn hiểu ra rằng: không, bạn không phải hạt cát, vì làn da
mà cát trượt lên này, làn da ấy là của bạn. Chà, vậy thì, bạn là sinh vật
có da – mà thế thì sao? Đâu phải bạn là sinh vật đầu tiên chợp mắt dưới
ánh mặt trời, lắng nghe tiếng sóng vỗ bờ. Hàng tỉ con cá đã trôi đi như
thế này, giãy giụa trên lớp cát trắng lòa mắt, thêm một con nữa thì có
khác biệt gì? Nhưng khoảnh khắc ấy cứ kéo dài mãi, và bạn không phải
là một con cá sắp chết – thật ra bạn còn không thực sự đang ngủ - vì thế
bạn mở mắt ra, nhìn xuống mình và nói, A, hóa ra mình là một đứa con
gái đấy, một đứa con gái châu Phi. Mình là như thế này đây và mình sẽ
ở lại trong hình hài này, khi phép màu thay hình đổi dạng của những
giấc mơ thì thầm lùi xa vào tiếng gầm thét của đại dương.
