Tôi ngồi dậy, chớp mắt nhìn xung quanh. Một người phụ nữ da trắng
đang ngồi cạnh tôi trên bãi biển, trong một nơi gọi là bóng mát, và tôi
nhớ người phụ nữ da trắng này tên là Sarah. Tôi thấy khuôn mặt cô, với
đôi mắt mở to nhìn về bãi biển ở phía xa. Trông cô rất – tôi tìm tên gọi
nét biểu cảm trên gương mặt cô bằng ngôn ngữ của cô – trông cô rất sợ
hãi.
“Ôi Chúa ơi,” Sarah đang nói. “Cô nghĩ chúng ta nên đi khỏi đây.”
Tôi mỉm cười ngái ngủ. Vâng vâng, tôi nghĩ trong đầu. Chúng ta lúc
nào cũng cần phải rời khỏi đây. Bất kể đây là đâu, luôn luôn có một lý
do chính đáng để từ bỏ nó. Đó là câu chuyện của đời cháu. Luôn luôn
chạy trốn, chạy trốn, chạy trốn, không có lấy một phút bình yên. Thỉnh
thoảng, khi cháu nhớ bố mẹ và chị Nkiruka, cháu nghĩ mình sẽ luôn
phải chạy trốn cho đến ngày cháu đoàn tụ với người đã khuất.
Sarah chộp lấy tay tôi và cố kéo tôi dậy.
“Dậy nhanh, Ong,” cô nói. “Có lính đến kìa. Hướng bãi biển.”
Tôi hít vào mùi vị mặn nồng, nóng hổi của cát. Tôi thở dài. Tôi đưa
mắt về hướng Sarah đang nhìn chăm chú. Có sáu người lính. Họ còn
cách một quãng xa, trên bãi biển. Không khí phía trên mặt cát nóng đến
nỗi nó hòa tan vào chân của những người lính thành một ảnh ảo, một
màu xanh hỗn hợp, trông như họ đang trôi về phía chúng tôi trên một
đám mây hình thành từ vật chất bí ẩn nào đó, tự do như suy nghĩ của
một cô bé tỉnh dậy giữa lúc đang mơ trên một bãi biển nóng. Tôi nhíu
mắt vì chói và thấy tia sáng lóe lên trên nòng súng của những người
lính. Những khẩu súng trường này ở vị trí xa hơn những người đeo
chúng. Chúng giữ những đường thẳng cố định khi những người bên
dưới chúng nhòe đi. Theo cách này đám vũ khí cưỡi trên toán lính như
cưỡi la, kiêu hãnh và lóe sáng trong ánh mặt trời, biết rằng khi một con
vật phía dưới chết đi, chúng sẽ chỉ cần cưỡi một con khác. Tương lai đã
cưỡi la đến gặp tôi trên quê hương tôi như thế này đây. Mặt trời lấp lóa
