Tôi ngồi trên ghế, xoa mẩu thịt trên ngón tay mình, và nhận ra lần
đầu tiên trong đời, tôi thừa nhận rằng chồng mình đã tới số kể từ ngày
chúng tôi gặp Ong Nhỏ. Hai năm xen giữa đã đem lại một loạt điềm
báo ngày một xấu, lên đến đỉnh điểm vào buổi sáng kinh hoàng mười
ngày trước, khi tôi choàng tỉnh bởi tiếng điện thoại reo. Toàn thân tôi
sởn gai ốc vì sợ. Đó là một buổi sáng bình thường trong tuần. Quyển
tạp chí ấn bản tháng Sáu của tôi đã chuẩn bị ra nhà in, và bài bình luận
của Andrew viết cho tờ The Times cũng sắp lên khuôn. Chỉ là một buổi
sáng bình thường, nhưng những sợi lông tơ trên cánh tay tôi đã dựng
đứng.
Tôi không phải tuýp phụ nữ vô lo lúc nào cũng quả quyết rằng thảm
họa là từ trên trời giáng xuống. Với tôi, đã có vô số những điềm báo, vô
vàn những trúc trắc nhỏ thường xuyên. Bộ râu cằm quên cạo của
Andrew, chai rượu thứ hai được khui một đêm trong tuần, dùng thể bị
động trong ngày thứ Sáu hạn chót. Những thái độ nhất định được xã
hội này chấp nhận đã khiến cây bút bình luận này hơi lạc lối. Đó là câu
cuối cùng chồng tôi viết ra. Trong chuyên mục đăng trên Times, anh
luôn chính xác với từng từ viết ra. Với người thường, lạc lối có thể
đồng nghĩa với hoang mang. Với chồng tôi, nó có nghĩa là một lời tạm
biệt được cân nhắc.
Trong nhà thờ rất lạnh. Tôi lắng nghe mục sư nói Hỡi cái chết, nọc
độc của mi ở đâu? Tôi dán mắt vào những bông hoa huệ tây và ngửi
hương vị buộc tội ngọt ngào của chúng. Chúa ơi, tôi ước gì mình đã
quan tâm đến Andrew nhiều hơn.
Làm sao để giải thích với con trai tôi rằng những dấu hiệu cảnh báo
rất mờ nhạt? Rằng tai họa, khi đã chắc chắn vào sức mạnh của nó rồi,
sẽ tự xướng lên mà gần như chẳng nhếch môi? Người ta nói rằng vào
khoảnh khắc trước động đất, mây sẽ giăng kín bầu trời, gió dịu lại
thành một làn hơi nóng, và chim muông dừng hót trên cây cối ở quảng
trường thị trấn. Đúng, nhưng thành thật mà nói, đây cũng là những điều
diễn ra trước giờ ăn trưa. Nếu chúng ta phản ứng thái quá mỗi khi cơn
