cũng đã đủ. Nhưng hai tay tôi bị kẹt cứng giữa những hành khách đứng
hai bên. Có thể một số người cũng muốn đưa tay ra chạm người đàn
ông ấy, nhưng tất cả chúng tôi bị ép chặt đến nỗi chẳng thể động đậy gì.
Số người có thiện chí quá ít ỏi khiến cho lòng trắc ẩn trở nên kì quặc.
Một người trong số chúng tôi đã có thể đẩy những người khác ra, và
nêu gương cho những người còn lại, một việc hoàn toàn không hề
giống người Anh. Tôi không chắc mình muốn thể hiện sự dịu dàng như
thế, trên một chuyến tàu đông người, dưới ánh mắt im lặng của người
khác. Thật kinh khủng khi tôi không giúp người đàn ông ấy, nhưng tôi
bị giằng xé giữa hai cảm giác hổ thẹn. Một mặt, sự xấu hổ khi không
thể hiện nghĩa vụ của con người. Mặt khác, sự điên rồ của việc làm
người đầu tiên trong đám đông chuyển động.
Tôi mỉm cười bất lực trước người đàn ông ủ rũ, lòng không thôi nghĩ
về Andrew.
Tất nhiên, ngay khi vừa lên đến mặt đất, người ta có thể nhanh chóng
quên đi những nghĩa vụ con người của mình. London là một cỗ máy
xinh đẹp để làm điều ấy. Thành phố thật tươi sáng, trong lành và mời
gọi vào sáng hôm đó. Tôi rất phấn khích vì sắp hoàn tất số báo tháng
Sáu, và thực sự đã chạy bộ trong hai phút cuối đến tòa soạn. Bên ngoài
tòa nhà là tên của tạp chí, NIXIE, bằng chữ đèn neon màu hồng cao gần
một mét. Tôi đứng bên ngoài một lúc, hít sâu vài lần. Không khí lặng
như tờ, bạn có thể nghe tiếng đèn neon kêu lách tách trên tiếng ầm ầm
của xe cộ. Tôi đứng đặt một tay lên cửa và thắc mắc Andrew định nói
gì, ngay trước khi tôi ra khỏi nhà.
Chồng tôi hiếm khi không tìm được từ để nói. Những khoảnh khắc
im lặng kéo dài chỉ bắt đầu vào ngày chúng tôi gặp Ong Nhỏ. Trước đó,
anh không bao giờ hạ giọng dù chỉ một phút. Trong tuần trăng mật,
chúng tôi đã nói và nói liên tục. Chúng tôi ở trong một căn villa nhìn ra
biển, uống rượu rum với nước chanh và nói nhiều đến nỗi tôi thậm chí
chẳng biết nước biển có màu gì. Mỗi khi tôi cần dừng lại và nhắc mình
nhớ tôi từng yêu Andrew đến nhường nào, tôi chỉ cần nghĩ về chuyện
