này. Rằng đại dương bao phủ bảy phần mười bề mặt trái đất, vậy mà
chồng tôi có thể khiến tôi không chú ý đến nó. Anh đã to lớn với tôi
đến thế đấy. Khi chúng tôi trở về căn hộ uyên ương ở Kingston, tôi hỏi
Andrew về màu của nước biển trăng mật đó. Anh nói, Ừ, nó màu xanh
phải không? Tôi nói, Thôi nào, Andrew, anh là chuyên gia mà, anh giỏi
hơn thế. Và Andrew nói, Thôi được, sắc thắm tuyệt diệu của đại dương
nằm ở sự diễm lệ của màu xanh biếc tô điểm với màu đỏ thắm và vàng
ươm khi mặt trời óng ả dát trên đầu sóng và đẩy chúng xuống những
khoảng tối giữa hai ngọn sóng, biến thành màu chàm sẫm rợn người.
Anh ngân ở âm áp chót, nhấn giọng một cách hoa mỹ kiểu cách ngay
cả khi nhướn chân mày. CHÀM-sẫm, giọng anh âm vang.
Dĩ nhiên em biết tại sao anh không màng gì đến biển mà? Đó là vì
anh đã dành trọn hai tuần với cái đầu anh…
Chà, cái đầu anh ở đâu thì là chuyện riêng giữa tôi và anh.
Cả hai chúng tôi đều cười khúc khích không ngừng được và lăn lộn
trên giường, và Charlie, Charlie yêu dấu, đã hình thành mầm sống.
Tôi đẩy cánh cửa mặt tiền rồi bước vào sảnh đợi của tòa soạn. Sàn
nhà lót đá hoa cương Ý màu đen là nét tao nhã duy nhất còn sót lại sau
những năm tháng thuê mướn văn phòng của chúng tôi. Phần còn lại của
sảnh đợi thuần túy mang phong cách của tờ tạp chí. Những thùng áo
mẫu từ các công ty thời trang muốn được nổi tiếng chất chồng lên nhau
dọc một bức tường. Một nhân viên tập sự nào đấy đã phân loại chúng
bằng bút lông màu xanh nét to: GIỮ ĐỂ CHỤP ẢNH, hoặc Ồ TÔI
NGHĨ LÀ KHÔNG, hoặc một lời khẳng định thẳng thừng ĐÂY
KHÔNG PHẢI LÀ THỜI TRANG. Một cây bách xù Nhật khô cắm
trong một chiếc lọ Otagiri vàng bị nứt. Trên cây vẫn còn treo lủng lẳng
ba món đồ trang trí Giáng sinh lòe loẹt. Các bức tường được trang trí
bằng hoa vân anh và đèn chớp tắt, và ngay cả trong ánh sáng tù mù từ
những ô cửa kính nhuộm màu nhìn ra phố Thương Mại, lớp sơn ấy
trông vẫn rõ nét và màu mè. Tôi đã nuôi dưỡng phong cách phóng túng
