tôi, hằng năm khi mùa mưa kết thúc, cánh đàn ông lại đến thị trấn và
đem về máy chiếu cùng máy phát điện diesel, rồi buộc một sợi dây
thừng quanh hai cái cây, và chúng tôi xem phim trên tấm vải trắng mà
họ treo trên sợi dây đó. Phim không có tiếng, chỉ có tiếng ầm ầm của
máy phát điện và tiếng rít của những sinh vật trong rừng. Chúng tôi đã
biết về thế giới của bạn như thế. Phim duy nhất chúng tôi có là Top Gun
và chúng tôi xem nó năm lần. Tôi nhớ lần đầu tiên xem phim, lũ con
trai trong làng rất phấn khích vì chúng nghĩ phim sẽ nói về một khẩu
súng, nhưng đó không phải là phim về một khẩu súng. Đó là phim về
một người đã đi đến mọi nơi rất nhanh, đôi khi bằng xe máy và đôi khi
bằng máy bay do anh ta tự lái, và đôi khi bay lộn ngược nữa. Chúng tôi
bàn bạc chuyện này, lũ trẻ con trong làng tôi, và chúng tôi quyết định
hai việc: một, bộ phim đáng lẽ nên được gọi là Người đàn ông cực kì
vội vã và hai, tinh thần của bộ phim là anh ta nên dậy sớm để khỏi phải
lật đật làm cho xong mọi việc trong ngày, thay vì nằm trên giường với
cô gái tóc vàng mà chúng tôi gọi là “Cô gái ngủ trên giường.” Đó là
phim duy nhất mà tôi từng xem, vì thế tôi không hiểu khi Albert nói
ông ta nên làm phim. Trông ông ta không giống như biết lái máy bay
lộn ngược. Thật ra tôi để ý thấy ông Ayres thậm chí còn không cho ông
ta lái máy kéo màu xanh. Albert thấy lũ con gái chúng tôi trợn mắt nhìn
lại thì lắc đầu.
“Ôi, đừng bận tâm,” ông ta nói. “Đấy, có chăn, khăn tắm và đồ đạc ở
mấy cái tủ đằng kia. Thể nào lát nữa ông Ayres cũng sẽ đem thức ăn
xuống đây cho chúng mày. Hẳn là tao sẽ còn gặp lại chúng mày trong
khu trang trại.”
Bốn đứa con gái chúng tôi đứng giữa nhà nhìn ông Albert đi ra giữa
hai dãy giường. Ông ta vẫn còn cười một mình khi bước vào ánh sáng
ban ngày. Yevette nhìn chúng tôi rồi nhịp ngón tay lên thái dương.
“Đừng bận tâm não í. Đàn ông da trắng ai cũng hâm.”
