này đến đầu kia của một lần đu đưa. Chiếc xích đu trông như chẳng có
gì vội vã. Tôi thường ngắm nó cả ngày dài và chưa bao giờ nhận ra tôi
đang nhìn một quả lắc đếm ngược những mùa bình an cuối cùng của
làng tôi.
Trong giấc mơ tôi nhìn theo chiếc vỏ bánh xe đung đưa ra sau rồi ra
trước, sau rồi trước, ở ngôi làng mà chúng tôi khi ấy chưa hề biết là
nằm trên một mỏ dầu và sẽ sớm bị giành giật bởi những con người
đang vội vã điên cuồng khoan xuống dầu. Đây là vấn đề của niềm vui –
toàn bộ niềm vui được xây trên một thứ gì đấy mà con người cần.
Tôi nằm mơ thấy mình nhìn Nkiruka đung đưa ra sau rồi ra trước,
sau rồi trước, và khi tỉnh dậy, mắt tôi nhòe lệ, trong ánh trăng, tôi đang
nhìn một thứ khác đung đưa ra sau rồi ra trước, sau rồi trước. Tôi
không biết nó là gì. Tôi lau nước mắt và mở to mắt hơn, và khi đó tôi
thấy cái đang đung đưa trong không khí ở cuối giường tôi.
Đó là một chiếc giày thể thao Dunlop Green Flash. Chiếc kia đã rơi
ra khỏi chân của cô không tên. Cô đã treo cổ trên một sợi xích dài đến
tận nóc nhà. Cơ thể cô trần truồng, chỉ trừ mỗi chiếc giày ấy. Cô rất
gầy. Xương sườn và xương chậu trơ ra. Đôi mắt cô lồi ra và ngước lên
nhìn một tia sáng xanh mỏng manh. Chúng lấp lánh. Sợi xích đã siết
cần cổ cô nhỏ lại bằng cổ chân cô. Tôi nhìn chiếc giày thể thao Dunlop
Green Flash và bàn chân trần màu nâu sậm với gót chân xám đung đưa
cuối giường tôi. Chiếc giày Green Flash phát sáng trong ánh trăng, như
một con cá bạc phát sáng đang chậm rãi bơi, còn bàn chân trần đang
đuổi theo nó như một con cá mập. Chúng bơi theo nhau vòng vòng. Sợi
xích khẽ kêu kẽo kẹt.
Tôi đi đến chạm vào bàn chân trần của cô không tên. Nó lạnh buốt.
Tôi nhìn qua Yevette và cô sari. Họ đang ngủ. Yevette đang nói mớ. Tôi
tiến qua giường Yevette để đánh thức cô, nhưng chân tôi trượt trên thứ
gì đó ươn ướt. Tôi cúi xuống chạm vào nó. Đó là nước tiểu. Nó lạnh
như nền nhà bê tông sơn xám. Một vũng nước tiểu đọng lại dưới cô
