Nàng gọi là căn chung cư chứ không gọi căn hộ. Căn hộ là cái mà cậu
George ở trần gian này có, tức là sàn nhà bị mốc meo và tờ Nguyệt Cầu thay
giấy vệ sinh. Chỗ ngụ của Jennifer giống như một không gian Mỹ hiện đại
rộng rãi trong các cuốn phim trên tivi. Có thể bắt đầu quay phim từ cửa
trước và tiếp tục đi thì cả ngôi nhà hiện ra trong ống kính gần như một con
phố lớn. Một vài nơi trên sàn nhà được trải thảm dày màu kem, và một số
nơi lại để sàn gỗ trần thật láng, và một vài chỗ lại là gạch lót nhám màu đỏ
tươi. Bước trên sàn nhà thật thích nếu cởi giày vớ ra vì sẽ có nhiều cảm giác
khác nhau trên lòng bàn chân. Jennifer bày tôi như thế. Việc đầu tiên nàng
làm khi vừa bước qua cửa là đá đôi giày ống ra và nói với tôi: “Anh có cảm
thấy chân mình bốc mùi trong đôi giày thể thao đó không?” Tôi trả lời
không nên nàng nói: “Cởi ra đi.” Nàng đi xuống hành lang và ngoái lại nói:
“Nhớ không, trong này là gì?” Tôi đáp: “Khu vực cấm ôm bậy.” rồi nói tiếp:
“Tại sao cô nói với cậu George là cô biết tôi mười bốn tuổi?”
“Chúng ta không muốn kích động ông ấy thêm,” nàng nói.
“Không, chúng ta không khuyến khích ông ấy,” Tôi nói. “Cô biết là cậu
ấy để cho tôi lái xe của cậu không? Một chiếc Merc.”
Nàng nói: “Thật vậy sao?” Nhưng tôi không nghĩ là nàng đang lắng nghe
tôi.
Dưới chân tôi là gỗ láng nên tôi có thể trượt xuống hành lang. Rồi nàng
mở cánh cửa cuối đường, trong đó là thảm màu kem. Mọi thứ nội thất đều
thấp và trần nhà thì cao. Nhiều ngọn đèn bé tí ngay bên dưới được nối với
những dây điện gần như được giấu kín như dây điện ở bLING. Các ngọn
đèn có màu bình thường ngoại trừ việc thỉnh thoảng chúng lóe lên một chút
màu xanh, hay đỏ, hay tím…tùy thuộc vào góc nhìn của người ta. Những
cửa sổ lớn không có màn cửa kéo mãi xuống tận sàn nhà có màu đen vì màn
đêm bên ngoài. Đúng hơn không phải màu đen mà là màu cam.
Tôi bước đến cửa sổ nhìn ra ngoài và thấy được London vây bọc chung
quanh. Ánh đèn khắp mọi nơi, ngoại trừ dòng sông nằm bên phải. Ở đó
không có gì khác ngoài sự thiếu vắng ánh đèn. Hẳn là có một đường cao tốc
rất lớn mà người ta đang xây dựng nhưng chưa cho xe cộ lưu thông trên đó,
